“我小時候會問媽媽，為什么一切都是白色的。好的都是白色的，而不好的都是黑色的。”1971年，“拳王”穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）接受BBC記者邁克爾·帕金森（Michael Parkinson）采訪時說道。
49年后，當喬治·弗洛伊德（GeorgeFloyd）因警察暴力執法而離世時，不少運動員的發聲抗議讓人看到了當初阿里為黑人發聲的影子。今天的運動員們有了更多的發聲渠道，他們在繼續為了改變現狀而努力。
阿里年少成名，22歲就贏得首個重量級拳王稱號，并在隨后的20年間22次贏得重量級拳王稱號。當之無愧的“拳王”榮譽卻并沒有讓他在社會上贏得普遍尊重。
▲奪得金牌的阿里仍無法改變黑人受歧視的境況。
1960年，在羅馬奧運會拳擊項目81公斤級賽事中，阿里為美國代表團贏得一面金牌。阿里本以為奪金會讓美國社會對有色人種的偏見情況有所轉變，現實卻狠狠地扇了他一巴掌。回國后，一家餐館因為阿里的膚色而拒絕向他提供服務。阿里十分受挫，還把剛到手的金牌扔進了俄亥俄河。
在那之后，阿里更加積極地為反對種族歧視事業奔走，即便賭上自己的拳擊生涯也無所畏懼。1967年，阿里以種族不公平為由，公開拒絕參加越南戰爭。他也因此被聯邦當局剝奪了重量級拳王稱號和護照，還被禁止在美國參加拳擊賽事。盡管美國最高法院在1971年宣布推翻這一判決，但阿里的職業生涯已經被耽誤了3年。
1960年代，“黑人權利敬禮”（Black Power Salute）運動在美國盛行，阿里怒扔金牌和反對越戰都是此次活動的標志性時刻。同時，阿里積極反對種族歧視也為之后的奧運會抗議事件埋下伏筆。
1968年墨西哥城奧運會日益臨近，馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）和羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）兩位牧師卻在數月內先后被刺殺。當時，越南戰爭尚未平息，不安與分裂的情緒在美國社會中蔓延，再加上阿里的影響，一些運動員決定通過奧運會的舞臺公開抗議種族不公行為，比如湯姆·史密斯（Tommie Smith）和約翰·卡洛斯（John Carlos）。
在墨西哥城奧運會上，史密斯和卡洛斯代表美國參加了男子200米跑，分別贏得了金牌和銅牌，澳大利亞短跑運動員彼得·諾曼（Peter Norman）獲得第二名。在頒獎儀式上，3人都穿著印有“奧林匹克人權項目”（Olympic Project for HumanRights）標志的衣服登臺，反對種族隔離政策。
▲史密斯和卡洛斯在頒獎儀式上抗議。
此次抗議活動還有一個小插曲，史密斯當時忘了帶黑手套，諾曼就建議卡洛斯勻出一只黑手套，拿給史密斯。當美國國歌奏響時，史密斯舉起了套著黑色手套的左拳，卡洛斯則舉起了右拳，來自2個不同國家的3位運動員合力完成對“黑人權利敬禮”運動的致敬。
此事被世界各大報紙爭相報道，并且引發熱議。時任國際奧委會主席艾弗里·布倫戴奇（AveryBrundage）基于奧運會的去政治化立場，認為他們的抗議行為不恰當，決定對史密斯和卡洛斯禁賽。
阿里、史密斯和卡洛斯等運動員與種族歧視行為斗爭，即便被禁賽也在所不惜。而在他們之前，一些老前輩已經以實際行動對抗種族歧視，他們當時面對的境況更為艱難。正是有了這些人的努力，阿里們才能更進一步地對抗種族歧視。
▲羅賓森是首位在大聯盟比賽中出戰的非裔美國人。
1947年4月15日，棒球運動員杰基·羅賓森（Jackie Robinson）代表布魯克林道奇隊出戰，成為首位在大聯盟比賽中出戰的非裔美國人。這在當時的體育界絕對是個大新聞，因為在他首秀后1年，軍隊的種族隔離政策才廢除，7年后美國最高法院才判定公立學校的種族隔離政策違憲。
在羅賓森之前，黑人球員與白人球員同場競技是不可思議的事情。因此，羅賓森注定要面對諸多種族歧視行為。據《體育畫報》記者比爾·納克（Bill Nack）描述，“羅賓森是種族歧視者的眼中釘，得面對飛過來的釘鞋、仇恨言論、死亡威脅，有捕手還會在他的鞋上吐口水。”
面對語言暴力和不公對待，羅賓森沉默應對，靠成績說話。新秀賽季，羅賓森贏得了年度新人王獎項，2年后又拿到了國家聯盟的最有價值球員獎。憑借球場上的出色發揮，羅賓森贏得了隊友的尊重，也讓聯盟、球迷逐漸接受了黑人球員上場打球的現實。到1965年，MLB已有超過20%的球員是黑人或者拉丁裔。
為了紀念羅賓森在種族平等方面做出的偉大貢獻，1997年，MLB決定在全聯盟范圍內退役42號球衣。2004年，聯盟決定將4月15日設為杰基·羅賓森日，并從2009年開始，在4月15日出場的球員都會穿著42號球衣。
實際上，羅賓森完成大聯盟首秀的背后，還有不少人的共同努力。自1930年代起，在美國民權組織和激進政治家等多方的推動下，棒球界的“種族融合”逐漸成型。
1945年，紐約州立法機關通過了奎恩·艾維斯法案（Quinn-Ives Act），禁止招聘過程中出現歧視行為，并且成立了相關的調查委員會。法案通過不久后，時任紐約市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello LaGuardia）就成立了一個委員會，希望道奇隊、紐約洋基隊和紐約巨人隊能簽下一些黑人球員。這也為羅賓森加入道奇隊奠定了基礎。
▲卡佩尼克在國歌演奏時下跪抗議。
1972年，羅賓森在自傳中寫道：“我沒辦法站著唱國歌，沒辦法向國旗致敬，我知道自己是身處于白人世界中的一個黑人。”作為首位登陸大聯盟的黑人球員，他明白自己將面對極其困難的局面。44年后，當時在舊金山49人隊效力的NFL球員科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）在國歌演奏時下跪抗議。羅賓森在自傳中描繪的一幕，真的發生了。
卡佩尼克在2016年的這次行為，把自己送上了全美話題的風口浪尖。同年成為自由球員后，卡佩尼克就此失業。但在公共領域，他成為了標志性人物，并且受到耐克的青睞。2018年9月，耐克在“Just do it”三十周年廣告宣傳片決定讓卡佩尼克領銜，引發廣泛討論。廣告發布當天，耐克的股價大跌3.16%，市值蒸發40.9億美元。一些保守派人士也宣稱要抵制耐克。
但隨后，耐克的產品銷量不降反升。據《財富》雜志統計，在2018年9月2日至4日期間，耐克的線上銷量增加了31%。另外，調查公司湯森路透（Thomson Reuters）表示，在卡佩尼克的廣告推出期間，耐克的商品銷售額上升了61%。
卡佩尼克事件發生后，也獲得了包括NBA球星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）在內的一些運動員主動聲援。2016年9月，在克利夫蘭騎士隊的球隊媒體日上，詹姆斯表示：“我在國歌儀式上會站著，那是我會做的事。但那并不意味著我不尊重和不相信卡佩尼克的行為。他有權表達、維護自己的觀點，而且他采用了最平和的方式。”
在詹姆斯聲援卡佩尼克前，他與幾位NBA球員在ESPY頒獎禮上發表演講，抗議種族歧視和社會不公現象。與羅賓森的沉默應對不同，新時代的運動員擁有更多發聲的渠道和場合，也更敢于表達自己的觀點。
▲詹姆斯等人在ESPY頒獎禮上發表演講。
當時，美國接連發生槍擊等暴力事件，卡梅隆·安東尼（Carmelo Anthony）通過Instagram號召運動員們對抗社會不公現象。這條信息得到了詹姆斯、克里斯·保羅（ChrisPaul）和德懷恩·韋德（Dwyane Wade）的響應。
四位NBA球星在群聊中討論如何利用現有平臺傳遞抗議訊息，呼吁運動員們為推動社會變革做得更多，最終決定發表演講。“那是他們的主意，是他們鏗鏘有力的話語確保了那次演講能形成最大影響。”ESPY頒獎禮的執行制片人康納·謝爾（Connor Schell）說道。
▲快船隊的球員反穿熱身T恤，不露出球隊隊標。
由于黑人球員們在反對種族歧視上不遺余力，NBA也將種族歧視視作不可觸碰的紅線。2014年4月25日，TMZ公布了一段洛杉磯快船隊老板唐納德·斯特林（Donald Sterling）發表種族歧視言論的錄音，掀起軒然大波。快船隊的球員在之后的比賽中選擇反穿熱身T恤，以此來抗議。最終，NBA決定對斯特林終身禁賽，罰款250萬美元，并強制他出售球隊。
在一代代運動員的共同努力下，美國體育界的種族歧視問題有所緩解。據中佛羅里達大學體育多樣性與倫理學研究所（Diversity and Ethics in Sport）統計，2019年，美國體育界有記錄的種族歧視事件為25起，2018年則有52起。而國際體育界在2019年共發生了131起種族歧視事件，2018年則是137起。
但反對種族歧視是一場長期斗爭，完全消滅種族歧視問題可能還需要很長一段時間。運動員們抗爭的方式也在進步，希望從根本上解決種族歧視問題。
▲“MoreThan a Vote”組織希望鼓勵和幫助美國黑人去投票。
詹姆斯此前成立了I Promise學校，希望推動解決黑人的升學教育問題。最近，他又聯合亞特蘭大老鷹隊球員特雷·楊等人成立“MoreThan a Vote”組織，希望鼓勵和幫助美國黑人去投票。他們還希望將NBA的球館改造成投票站，供11月大選使用，目前已獲得老鷹隊、底特律活塞隊和密爾沃基雄鹿隊的響應。
延展閱讀：
因在線上賽使用種族歧視類詞匯，Nascar車手被無限期停薪禁賽
因不滿社交平臺和足協對種族歧視言論的處理方式，英格蘭職業球員工會發起抵制活動
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
