講中國籃球數據之前,先簡單回顧下籃球發展史。

很多人都知道,早年的NBA是沒有三分線的,當時打的是一種接近二維世界的籃球,大個子能力越強,就越有希望贏得最終勝利。幾個證據包括NBA曾先后因為喬治·麥肯和張伯倫的統治力過大而修改禁區寬度;從1956年到1980年,NBA只有兩個非中鋒(庫西和羅伯特森)拿到過MVP。
也正是基于這種考慮,麥肯在退役后出任ABA(當時可以和NBA叫板的另一籃球聯盟)主席,并率先引進了三分線和三分球規則。NBA在幾年后開始效仿。根據麥肯的回憶,他的初衷是希望小個子球員在比賽中能夠更加有參與感一些。
好玩的地方來了。大家可以拿使用計分制的球類運動橫向對比下,有哪一項的規則是說換個區域得分,就能得到額外回報的?沒有。或者這么說,假設FIFA主席明天要引進一個規則,說足球里的遠射算作1.5個進球,想必絕大部分足球迷都不會認可,畢竟實在有些大動干戈了,這種變革可能要顛覆整個運動項目。
而70年代的NBA之所以沒有遭遇太大的反對聲,大概有這么幾個原因:其一,三分線是出現了,具備相應技能的球員并沒有同步出現,以最開始的1979-80賽季為例,全聯盟場均只有2.8次三分出手,卻有87.9次兩分球。當大家都不投三分球的時候,它對這項運動有多大的影響是基本看不出來的,包括號稱是80年代最佳射手的拉里·伯德,其實整個職業生涯只進了649個三分,庫里現在只需要一個半賽季就能做到。
其二更有意思。籃球圈一直有個說法“距離籃框越近、把握度越高”。這個道理乍看之下沒錯,以90年代的NBA為例,大部分賽季全聯盟大約就是三分命中率33%,兩分命中率接近50%。兩個地方出手的性價比似乎很接近,再加上多攻框還會帶來更高的罰球可能性,以及搶到進攻籃板的概率,堅決打內線仍然被視作主旋律。
實際上,三分球的潘多拉之盒很早就被打開了,只不過當科技手段不夠進步的時候,人們意識不到這種“三分和兩分性價比接近”說法的問題在哪里。大約是世紀之交的時候,美國率先引進投籃分布數據。換言之,兩分命中率不會被混在一起計算,而是能夠靠距離不同做出細分統計。
統計后的結果令專家們大吃一驚!
他們發現,兩分球命中率和距離的關系并不是線性的,不是說我在籃下3英尺(1英尺約為30厘米)內有65%左右的命中率,離籃框遠一些就慢慢接近35%,直到跨出三分線外。而是大概在8英尺左右的近中距離,球員們的命中率就會出現一個斷崖式下滑,從65%直接跌至40%,然后在8英尺到三分線之間的所謂“中間區域”,命中率幾乎沒有太大變化。為了讓大家更形象地理解,可以看下面這張圖:

掌握這個非常重要的信息量后,一些具備數據思維的管理層就動起了腦筋:既然離開8英尺的命中率就只有40%,再退到三分線外仍有35%;而在三分線外投進了還會多1分的回報,為什么不多投呢?
這方面的先驅,應該就是2005年左右的太陽。當三分的魔盒被逐漸打開,人們發現其中隱藏的奧妙,絕不只是性價比高這么簡單。比如當你場上只有一個射手的時候,射手的功能性更像是某種“專家”,需要防守方額外花心思去盯防;當你場上有4個射手的時候,他們會互相把空間拉扯開,最后更加方便球隊把球打到內線,即前文所說的命中率65%的區域。
再比如,即使是NBA,具備超強單打能力,能夠無視環境強行破局的球員也是稀缺品,這也是為什么世紀之交時,NBA的明星們場均要打40分鐘以上,現在卻可以更好地輪休。主要是因為替補席上能夠拉開空間的人變多了,體系球更容易搭建,就不那么仰仗球星。
大概就是這么15年左右的時間,美國籃球因空間的拓寬發生了翻天覆地的變化,以至于維基百科上對于各個位置的解釋,也顯得老舊不堪。這里不妨看幾個例子:
控衛:傳統的解釋是控衛不需要得分,以組織為先。這主要是因為球場空間不夠開闊的時候,控衛在場上的體型最小,硬剛防線的能力最差。他們的職能是利用最強的傳控技術,在人群中尋找傳球機會,也就是老派的“組織”。
但現在,兩個事情提升了控衛的進攻地位。一是球場空間更加開闊以后,控衛腳程快的優勢反而體現出來了,至于個子小終結能力不足的缺陷,則靠團隊拉松空間來彌補;二是相較于對手的中鋒,他們體型差距最大,錯位優勢最明顯,從而成為執行擋拆戰術的優先人選。
側翼:傳統解釋里,二、三號位的主攻戲份要大于控衛,畢竟他們的體型更大,無差別單挑的能力更強。
現在NBA的做法是“隨緣”,如果手握詹姆斯、杜蘭特這種超強得分側翼,那自然得盡量開發其長處。然而攻擊型側翼仍然是稀缺品,大部分側翼要具備一定單挑能力,但更重要的屬性是為隊友擋拆時拉開空間,而且必須是足夠可靠的定點投籃選項。
大前鋒:傳統的解釋是大前鋒要干臟活兒累活兒,幫忙搶籃板之類……現代籃球,他們這塊職能的變化幅度比控衛還大,以至于數據專家金伯利在書中開玩笑說,power foward的power可以去掉了,大部分球隊目前偏愛的都是射手型四號位。
數據可以證明一切:上賽季NBA出場時間超過500分鐘的大前鋒,平均下來每36分鐘要投5.1次三分,和小前鋒幾乎沒有區別;69個大前鋒里,每36分鐘出手不到1次的只有吉布森一人。在被認為是現代NBA的2005-06賽季,大家知道會投三分球的大前鋒有多少嗎?超過5.1次的總共8人,不到1次的則有29人!
中鋒:傳統的解釋是低位主攻手,內線核心。即使是現在的NBA,也必須承認三分潮還沒有席卷到中鋒這個位置。但既然二三四號位都擅長投籃,一號位是擋拆首選項,五號位是不是就成了掩護的首選項?中鋒可以不用打低位,但最好具備扎實的掩護質量和出色的順下能力,和控衛一起,把升級后的空間利用好。
這里大概有兩個原因:一是專家們根據數據算過,低位出手有較大概率發生在前文說的8英尺左右的距離(金伯利稱之為艾爾·杰弗森區域),得分率一般(姚鯊、恩比德這種獨角獸除外),造成夾擊后轉化成三分的幾率也比擋拆小得多;二就是最簡單的原理,中鋒沒辦法在一個回合里同時干兩件事情,想多去掩護,自然就得少打低位,反之亦然。
總結一下就是,美國人以數據分析為契機,以賽場表現為佐證,摸索出了一套現代籃球的建隊捷徑:弧頂一對不錯的擋拆搭檔(一、五號位為主),側翼三個人幫忙拉開空間。
這里可能有人會問,美國籃球那么強,是別人可以想學就學的嗎?我的回答是這樣的:我們學不成哈登、庫里、詹姆斯,但肯定可以學趨勢、學方法。NBA這種建隊模式,其實更多是為那些建隊資源不足、沒辦法靠自由簽約吸引巨星的隊伍所準備的。從這個角度,中國隊當然可以學,學完的目標并不是超越美國隊,而是超越自身。
現在反過頭來看,世界杯上的中國隊,配置有多么怪異:
控衛即擋拆持球人,缺乏持球投威脅。此處的持球投不是說像哈登、庫里那樣,頂著大個防守人也能甩遠狙,而是像庫克、奧古斯汀那樣,只要對對手的繞防予以回應就可以。任何籃球規則都會限制掩護人的移動,想把擋拆起手式打起來,首先得讓對手有擠掩護的欲望才行,后續錯位也才有得談;
側翼即不參與擋拆的定點選項,缺乏接球投威脅。數據早就告訴我們,那些進攻影響力差的側翼,通常都是不投定點愛跑空切的,因為太過頻繁的空切意味著會把對位人也帶進內線,方便對手增加兵力協防;
中鋒即擋拆掩護人,非常愛去低位要球,但低位又不夠高效;無球時愛站籃下,擋拆時糟糕的掩護質量則會和控衛互相影響。

▲王哲林的低位進攻,在世界杯的比賽中通常都因為遭遇包夾非常艱難
這里有個例外是阿聯,他不存在能力問題,卻存在一人需要分飾兩角的定位問題。假設國家隊看重的是阿聯的擋拆順下能力,也就是讓他打中鋒,那么合適的搭檔應該是能夠拉開空間的射手型四號位;假設看重的是阿聯的投籃能力,也就是讓他打大前鋒,那么兩個擋拆搭檔要配得上阿聯給他們拉開空間。不能說內線里順下最強的是阿聯,投射最強的又是阿聯,他一個回合里不可能扮演兩種角色。
在中國隊輸球以后,很多人檢討的是什么身體問題、戰術問題。其實中國隊身體蠻好的,沒有空間支持也敢強行攻框;戰術也挺豐富的,盡量讓拖空間的球員去弧頂參與配合了。他們恰恰最缺的,是世界列強已經在盯著NBA看的學習能力。一些更符合潮流的球員,在層層選拔里,囿于老舊的觀念很可能失去了為國效力的機會。
前一陣子美國一位數據專家來中國講課,我們一位朋友問過他,說很多主教練并不接受這種強調空間的籃球理念。他說你們急什么,美國經歷這個過程也花了20年。問題是,美國作為先驅者是要邊摸索邊前行的,我們明明有案例珠玉在前,為什么不能靠模仿縮短這個學習過程呢?
這里就要說到一些聯賽和基層的內部問題了。
首先是聯賽。我們講的數據思維只是一個大綱,光個別球隊接受不夠,理想狀況是大家有類似的理念,然后靠數據和對手打信息戰,靠實戰不斷升級,NBA現在玩的就是這個。比如都是一、五號位擋拆配3個射手,對面哪個射手最值得放?這些策略都離不開諸如三分產量,有無貼防的命中率等進階數據。
據我所知,CBA目前的現狀是,數據供應商只負責提供數據,不負責分析。而俱樂部則認為,勻一塊投入在這里不值得,數據分析往往交給錄像分析師去兼職搞搞,太貴的數據庫索性買都不買了。一件事情如果只是做得不夠好,將來努力去做好就行了,但如果壓根兒就認為它不值得做好,將來它又怎么可能自己變好呢?
要知道美國革新籃球理念過程相對漫長,還存在了一些自上而下的因素。NBA意識到三分的重要性,三分手也不會一夜之間劇增,必須要基層的培養能夠跟上才行。
這帶來另一個問題:如果CBA不做榜樣,中國的基層造血有沒有可能自己變得現代化起來?我見過一些青年隊或者高中球隊,靠的就是我比對手高,往籃下一吊或者強行沖框了事。這種球贏是可以贏,贏了對延續到職業賽場沒有任何幫助。你虐菜時有大中鋒可以賣高賣肉,打幾十年前的那種籃球是很輕松,沒必要練什么擋拆套路,什么射手拉開,到職業隊可以一直這樣嗎(除非靠外援)?國家隊層面呢?
真的,我這次看了3場國家隊世界杯小組賽,一個真實感受就是狀態不好可以調,能力不夠可以練,這些屬于執行層面,問題再大也大不到哪里去。但選的人值得推敲,潮流沒跟上,邏輯不自洽,這些屬于策略層面,路子走歪就有些難辦了。
關于中國籃球在數據層面還有哪些缺失,應該如何結合實戰,以及更多的數據理念和拆解方法,篇幅有限這里不再贅述,歡迎從業者就具體問題和我們展開更深層次的討論。

作者介紹:張文璟,筆名@旋貓,一個從業超十年的籃球媒體人。2008年夏天至今,研讀和翻譯了大量美國專家的籃球評論,對籃球數據和錄像有細致研究,目前在微博上運營付費專欄。
聲明:文中觀點僅代表作者本人觀點,不代表懶熊體育。
延展閱讀:
中國男籃遭遇11年來最痛心一敗,我在現場所看到和聽到的 | 觀賽手記










