本文由Shirley Wang以第一人稱寫成，回憶自己的父親Lin Wang與NBA名宿查爾斯·巴克利之間特別的友誼。
2015年6月，當查爾斯·巴克利的母親查爾西·格倫去世時，阿拉巴馬州利茲這個巴克利家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的居民都參加了葬禮，以示敬意。不過人群中出現(xiàn)了一個意想不到的身影。
巴克利的朋友不知道該讓他坐在哪里。他不是籃球運動員，也不是體育圈人士，更不是巴克利家鄉(xiāng)的人。關(guān)于這個人，我可以做出這樣的描述：他穿著紅色帶條紋的短袖上衣，衣服扎在卡其短褲里，特別喜歡買二送一的優(yōu)惠。他是工薪族，是愛荷華州馬斯卡廷的研制貓砂的工程師。簡而言之，他就是一個普通的美國中產(chǎn)。更準確地說，他是我父親。
“不知道，對我來說那顯然是一段很困難的時間。”巴克利最近對我說，“然后我發(fā)現(xiàn)，他出現(xiàn)了。每個人都在說，’那個亞洲人是誰？’我笑了，我說，’那是我兄弟，Lin。’他們說，’你怎么認識他的？’我說，’這個故事可就長了。’”
我的父親：Lin Wang
這個故事始于四年前。
“你知道，巴克利是個很有個性的人。”去年和我聊起巴克利時，我的父親Lin Wang這么說道。
我父親告訴我，在認識巴克利前，他早就聽說過巴克利的名字。
“畢竟他是NBA歷史50大巨星之一。”他說，“在很長一段時間里，他是僅次于邁克爾·喬丹的二號人物。”
和別人聚餐時，我父親總會說起他的朋友查爾斯·巴克利。我父親第一次提到這個故事時，我沒有假裝知道他在說誰，不管怎么說，我對籃球一向不感興趣。
和所有千禧一代一樣，我上網(wǎng)搜索了查爾斯·巴克利的名字。看起來他還挺有名——而且絕對不是能跟我父親成為朋友的那種人。不過，和所有千禧一代一樣，我知道人們對“朋友”有著非常廣泛的定義。
大約兩年前，我問爸爸能不能看看他和巴克利之間的短信。他把手機遞給了我。屏幕上絕大部分都是我爸爸發(fā)出的最后帶著多個感嘆號的信息。
我把手機還給他，跟他說這也太單方了。
隨著我和越來越多的人聊起父親的這段關(guān)系，我開始覺得，要么我父親是史上最幸運的籃球迷，要么整件事就是一個精心編排的笑話。
但我錯了，他們的友誼真實存在。
緣起
“感覺就是，一個非常隨意的事情開啟了我們的友誼。”巴克利笑著回憶道。
“我當時在出差。”父親對我說，“當時住酒店，走到大廳時，我看到了查爾斯·巴克利。”
“我當時在薩克拉門托，要在一個慈善活動上演講。”巴克利說。
“所以，我只是上前打了個招呼，跟他合了個影。”父親說。
“我只是坐在酒吧里。”巴克利說，“我和你父親是唯二坐在那里的人。所以我們就這樣坐下來，開始聊天。”
“他是個特別友善的人。”我父親說。
“聊了很長時間后，我們互相看著說，’喂兄弟，我餓了。我們?nèi)コ燥埌伞！卑涂死f，“結(jié)果這頓飯吃了兩個小時。吃完飯后我們又回到酒吧，又坐在那聊了幾個小時。剩下的就是歷史了。”
我父親和巴克利第二天晚上又在酒吧見面，第三天晚上也是。
“當然，我跟他說跟他聊天，和他在一起我很開心。”父親說他在第三天晚上結(jié)束時這么說，“他也說了一樣的話，還把電話號碼留給了我。他說，’只要你在亞特蘭大、紐約或菲尼克斯就跟我聯(lián)系。如果我也在，我們就見面好好聊聊。’”
和查爾斯·巴克利做朋友
接下來的幾年里，只要我父親在那些城市，他就會給巴克利發(fā)短信，兩個人就會見面。
“我的意思是，就是很開心啊。”巴克利說，“我的朋友——沙克、厄尼和肯尼——他們都喜歡和你父親見面。”
他們還一起吃了飯。
“我記得我吃的是九層塔面條。”父親回憶道，“挺好吃的，我就在他們辦公室里吃的。”
他還去了巴克利在TNT電視臺的節(jié)目Inside the NBA。
“他喜歡打掃。”父親說，“他的辦公桌旁邊有一些裝著抹布的大桶。只要他坐下來，他就會打掃自己的桌子。”
他們還在一起看比賽。
“那天愛荷華大學(xué)輸給了馬里蘭大學(xué)。”父親說。
我敢肯定他們一起去派對上狂歡了，但我不了解具體情況。
“你爸爸是我這輩子見過的最快樂的人。”巴克利說，“這不是客氣。你想想，能跟朋友在一起是很快樂的，你懂吧？因為說實話，生活中沒有多少人我希望在我身邊。我是說，你認識很多人。可是要跟朋友在一起玩，那就是另一回事了。”
回到家里……
父親的同事會拿巴克利開他玩笑，總是在問他和巴克利的故事。父親并不在乎別人是否相信他的說法。我們社區(qū)中國新年活動時，他甚至做了一個自己和巴克利合影的幻燈片——這顯然和節(jié)目毫無關(guān)系。
我問父親，他自己覺得是什么原因能讓他和巴克利成為朋友。
“我覺得我們聊天很愉快。”他說，“我們在很多問題上認同對方的觀點。”
“你知道，他70年代在阿拉巴馬州長大。很小的時候，他的父親就離開了他和他母親。他從小和祖母、媽媽一起長大，她們靠給別人打掃衛(wèi)生維持生計。”
“他的生活很堅信，但在籃球這個職業(yè)上他廣受尊敬。這就是他的故事。”
我父親上世紀90年代從中國移民到愛荷華州，他覺得自己和巴克利有著相似的經(jīng)歷。
“所以對我這么一個在美國的亞裔，我覺得自己只要認真工作，就會得到人們的尊重。”我父親說。
巴克利和我父親工作都很努力——非常努力，他們認為自己的膚色并不重要。有時候我們會用“胡說八道”這個說法描述我父親，我知道籃球迷有時認為巴克利也會這樣。
2015年6月，巴克利的媽媽去世了。當我父親聽到消息后，他專門查了葬禮詳情，隨后買了機票直奔阿拉巴馬的利茲。
“能找到這種地方不容易。”巴克利說，“我的家鄉(xiāng)是個很小的地方。”
為了他的朋友，我父親專程趕了過去。葬禮結(jié)束后，他和巴克利及其家人一起吃了飯。“你父親能抽出時間參加葬禮，這對我來說有著很重要的意義。”巴克利說。
2016年5月，我父親被診斷出了癌癥，他的心臟長了腫瘤。
那年秋天我從學(xué)校休學(xué)，和父親一起看黑幫片、動作片、功夫片。看完電影，我們會換臺看籃球賽。只有我和他，我們在客廳里一起看了很多電視。
時間就這么一天一天過去，幾個月過去了。
兩年就這么過去了。
父親沒跟巴克利說過他得病的事。
“知道消息后我跟他打了電話，我很生氣。”巴克利說，“我說，’兄弟，我們是朋友。你可以跟我說，你不會煩到我。你很了解我，如果你煩到我了，我會直接告訴你的。’”
巴克利不知道的是，父親幾乎每天晚上都會看他在TNT的節(jié)目。治療和休息時，父親會跟著巴克利一起開懷大笑。他一直陪伴著我的父親。
NBA總決賽
2018年6月，NBA總決賽，金州勇士對克利夫蘭騎士。我父親正在醫(yī)院接受治療。他喜歡勇士，去探望他時，我會跟他聊最重要的體育消息。
他沒能看到JR·史密斯在第一場比賽里致命失誤的直播。我本來想把史密斯的動作講一遍，想讓他高興一下。
可那是一個周日的下午，我父親很累。夏日的陽光灑滿整個房間。隨著太陽落山，房間也逐漸暗了下來。
一切結(jié)束后，我找到父親的手機，給他的所有朋友發(fā)了一條短信。
“我是Shirley，我父親剛剛?cè)ナ懒恕！?/p>
父親的葬禮安排在總決賽結(jié)束后第二天，我父親最愛的勇士在前一晚奪得了總冠軍。
葬禮在愛荷華城外樹林邊的一棟房子里進行。我正在和自己童年的朋友說話，她突然露出一副震驚的表情。我轉(zhuǎn)過身，看向自己的身后。
一個因為愛荷華夏日的高溫而渾身濕透的人站在那里，1.98米的身高在房間中異常突出。那就是查爾斯·巴克利。
“我還沒見過你家里的任何人。”巴克利說，“我誰也不認識。”
當這個我們只在電視上見過的人、這個全球知名的明星走過通道，一邊嘆氣一邊看著我們時，所有人都露出了震驚的表情。
“為什么是我爸爸？”
在那之后，我發(fā)短信給巴克利，問他：“為什么是我爸爸？他為什么對你那么重要？”最近，我也給他打了電話，問他：“你們究竟聊了什么？”
“首先，我覺得很明確的是，他是個粉絲。”巴克利說，“但我覺得我們聊的最主要的話題，還是你和你哥哥。”
“你們都聊了什么？他說過什么？”我問道。
“更多的是他感到驕傲的事情。”巴克利說，“因為我也有個女兒。我非常為她感到驕傲，我覺得她是特別好的人。你父親也為你和你哥哥感到驕傲。”
“聽著，一個成年人——你還太年輕，沒法理解——你唯一的愿望就是自己的孩子能夠快樂。這是你的目標，把生活中的一切帶給自己的孩子。”
和巴克利聊的越多，我越能意識到他和我父親的關(guān)系是多么緊密。巴克利非常了解我和我的人生——即便那是他和我第一次聊天。
“能夠成為他的朋友，這帶給我很多美好的回憶，讓我非常快樂。”巴克利說，“聽聽人們在葬禮上的致辭，他取得的成就，他幫助別人取得的成就，讓我更加懷念他。我真希望自己能跟更多的人說起他。”
我問他：“讓我搞清楚一點：我爸爸給你留下了很深的印象？”
“是的。”巴克利說。
“我很榮幸認識他”
人們在葬禮上分享有關(guān)我父親的故事，我開始明白，他不僅僅是個貓砂研究員，而且還是一個擁有博士學(xué)位、改變了整個產(chǎn)業(yè)的人。他不止是個移民，還會接納新來的華裔移民。他不僅是個體貼的人，還是人們值得信賴的導(dǎo)師。我意識到，即便他已經(jīng)去世，我還能繼續(xù)從父親身上學(xué)到很多。
掛斷電話前，巴克利還有話要說。
“嘿聽著，你要跟我保持聯(lián)系。請跟你媽媽說我祝她好，給她一個大大的吻。替我跟你哥哥打招呼。聽著：繼續(xù)做你自己，現(xiàn)在是屬于你的時間了，不要忘記這一點。這是最重要的。”
“你爸爸已經(jīng)讓你做好了準備，你能照顧好自己。能認識他，能認識你，我很榮幸。”
“謝謝你抽出時間。”我說。
“不客氣，寶貝。不要太難過，知道嗎？”
“你也是。”
我知道父親有多么看重和巴克利的友誼。那不只是一段和名人的友誼，而是讓人們看到了這個世界存在的無限可能。在這里，一個像我父親一樣的人能夠說出一些很酷、做出一些有魅力的事，還能和查爾斯·巴克利這樣的人成為朋友。
能分享父親的故事，我很高興。
延展閱讀：
從NBA球員到解說評論員，巴克利、奧尼爾、比盧普斯的轉(zhuǎn)型之路如何實現(xiàn)？
聲明：本文由懶熊體育編譯自WBUR，原文作者為Shirley Wang
