寡頭，寡者，少也；頭者，大也。寡頭者，少數而巨大的存在。
寡頭，在英文中叫做oligarch，這個詞最精準的直譯是“寡頭政治的執行者”。在全世界范圍內，恐怕沒有誰比俄羅斯的富豪們更能完美地體現這個詞匯的精髓了。
這是一群怎樣的存在？在上世紀末那段風云突變的年代中，他們借由國家機器浩浩蕩蕩的私有化浪潮席卷財富，再用不可估量的資本換取其它社會資源，并最終爬到了俄羅斯乃至全球社會階層的頂端。在尋常百姓看來，他們的幸運，令人艷羨。
但正如那句被用濫的名言一般，“所有命運的饋贈，都早已在暗中標好了價格?！边@個叫俄羅斯的國家機器和它的話事人，就如同懸在這群“幸運兒”頭頂的達摩克利斯之劍，讓享盡人間奢華的他們每每在午夜夢回之時驚出一身冷汗。作為親身經歷者，他們比任何人都明白，是那個無形的存在給了他們一切，因此它也可以不費吹灰之力奪走一切。他們自己清楚，他們的脆弱，一擊即破。
在世界體育史上，來自遠東極北之處的寡頭們是無論如何無法回避的一個章節。他們人數不多，但所蘊含的力量又無比龐大，甚至可以一個人單槍匹馬改變整個職業體育的規則。更關鍵的是，他們又或多或少和國際政治有著千絲萬縷的勾連和牽絆。都說體育是文明年代的戰爭，而戰爭就是政治。這樣一群本身就自帶政治標簽的體育玩家，永遠是體壇不可多得的好故事。
脆弱
所以，羅曼·阿布拉莫維奇到底會不會賣掉切爾西？
如果你對英超關注有加，你一定會看到很多新聞，這些線索似乎都在指向“NO”這個答案：
今年夏天，他剛剛買下了倫敦切爾西河灣區最新的地產開發項目的“皇冠上的明珠”——一套使用面積將近600平米、上下三層、可以俯瞰泰晤士河美景和斯坦福橋雄姿、造價達到3000萬鎊的頂層公寓；
他在年初已經不帶猶豫地回絕了英國首富吉姆·拉特克里夫關于切爾西的23億英鎊的報價；
他在夏窗又投入了1億3700萬歐元，為球隊簽下了兩個星光雖不耀眼，但即戰力和適配度都十分兇悍的強援，球隊新賽季走勢一路看漲——順便，破掉了足球史上的門將轉會費紀錄；
在尤文使用新的扁平化極簡主義隊徽并大受好評之后，切爾西也希望將logo做出一些調整，阿布甚至親自參與了方案設計。但最終，來自球迷的反對之聲太甚，俱樂部官方否認了這一消息。
是啊，連隊徽要不要改、怎么改都還親自過問，這怎么看也不像是要撒手走人的跡象??！
可人生最無奈的三個字，不就是“不得不”嗎？
他在倫敦花大價錢買了一棟豪宅，可是，他想在阿爾卑斯山腳下巴尼斯小鎮的私人滑雪莊園安頓下來、并取得永久居留權的打算卻被瑞士移民部門無情地回絕。瑞士聯邦警方甚至在文件中指出，阿布本人“涉嫌洗錢和參與有組織犯罪”、“會對公共安全和國家聲譽造成潛在的威脅”。
這樣的判定其實早在2017年6月就已經做出了，而意識到瑞士聯邦的決定難以扭轉的阿布則識趣地在當局正式下達否決通知之前就撤回了移民的申請?，F在這則“舊聞”又被提起的原因恰恰是，瑞士媒體的曝光讓阿布頗為尷尬，其個人團隊以“違反私人信息保護法、泄露隱私”的罪過起訴了相關的媒體。如今你看到了這條信息，已經說明阿布敗訴了。
他回絕了23億英鎊的報價，也只不過是因為這并沒有達到他的心理價位。根據英媒《鏡報》的最新報道，微軟的聯合創始人、超級富豪保羅·艾倫表達了收購切爾西的意愿，并已經在紐約和阿布的中間人達成了初步的接洽。這也就意味著，切爾西的轉手價格已經越來越接近阿布預設的30億交易門檻。多方信源都反復強調，“當收到一份創紀錄的職業運動隊報價后，阿布是愿意出手藍軍的?！?/p>
▲微軟聯合創始人保羅·艾倫（圖左）或將接盤切爾西
另外，成本為數億英鎊的斯坦福橋球場改建計劃，正在無限期的延遲中。原因你一清二楚，懶熊體育已經報道過了有關英俄政治對壘給包括阿布在內的旅英富豪造成的重大打擊，沒有簽證、就無法進行大筆的金融運作，有錢不能用，跟沒錢又有什么區別呢？更雪上加霜的是，因為當年欠下的“風流債”，阿布還在9月把美國紐約上東區總價值9230萬美元的房地產轉給了他的前妻——即使再富可敵國，這也不是一筆小數目了。
從來不必否認或者質疑阿布對切爾西的感情，如果只是像投機商人一樣，阿布不可能對藍軍有如此長年累月的資金和情感投入，也不可能在23億英鎊的報價已經給到時依然篤定地回絕。從某種意義上講，一個創紀錄式的價格，既是對新主人財力的評估，也是對他親手開創的切爾西“羅曼帝國”（Roman Empire，原意為“羅馬帝國”，Roman是阿布的名）一個最圓滿的完結。懶熊體育同樣已經報道過，這次阿布找到的代理機構、紐約商業銀行Raine Group，此前就參與過由華人文化產業基金和中信資本組成的聯合財團收購曼城13%股權的交易案，其服務對象也多來自中國和中東。這里的富豪素來以出手闊綽著稱。
交易塵埃落定之前，一切都存在變數，還不能把話說死。但移民遭拒、簽證被收、尋求愿意出高價的買主，這一切都指向了那個眾所周知的“原因”。而要討論這個原因，我們不妨換個角度看待阿布和切爾西的問題：現在，阿布應不應該賣掉切爾西呢？
在彭博社歐洲政經作家列奧尼德·貝爾謝德斯基（Leonid Bershidsky）看來，答案是肯定的。來自遙遠俄羅斯的神秘巨富們，在很長一段時期里，都把購買職業運動隊當作他們進入歐美上流社會的“敲門磚”和“通行證”，足球尤其如此。所謂“欲獲名望者，必先投足球”一度被視作寡頭游戲的金科玉律。但如今，在國際政壇云譎波詭的當下，這樣的法則已經完全、徹底地失效了。
原因很簡單：那個男人，叫普京。
眾所周知，阿布是在2003年買下切爾西的。但鮮為人知的是，就在同一年，時任——當然也是現任——俄羅斯總統普京開始用手腕要求這個超級大國的商業巨子們向他無條件地效忠。一個再明顯不過的例子，米哈伊爾·霍多爾科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky），蘇聯解體后俄羅斯私有化浪潮催生的“七大寡頭”之一、全國最大的石油企業尤科斯的掌門人，因為拒絕了普京讓其停止資助反對派政客的要求而遭到逮捕。
在公開的資料里，他的罪名是“詐騙、偷稅、侵吞公款、洗黑錢”。霍多爾科夫斯基隨后被扔進了大獄，而尤科斯——這家雇傭了近20萬人、日產原油170萬桶、日出口原油110萬桶的巨型油企不到三年就破產清算了，他的大部分資產也被收歸國有。
▲因為忤逆普京，霍多爾科夫斯基瞬間“從云端跌落”
阿布當然是個聰明人，他從沒和普京發生過任何嚴重的矛盾。他有著和霍多爾科夫斯基類似的發家史。單是在2005年將自己持有的西伯利亞石油公司的大量股份出售給國營俄羅斯天然氣集團，阿布就賺到了足足130億美元。他也曾經是普京意志的忠實執行者。在2000年-2008年間，阿布曾擔任俄羅斯偏遠省份楚科塔（Chukotka）的行政長官，并為該地區的發展投入了大量的真金白銀。但他比誰都清楚，把自己的身家留在俄羅斯國內會是一件極端脆弱且不穩定的狀態。尤科斯的速朽已經說明了“老大哥”擁有怎樣的力量，無論是成全一個人，還是毀滅一個人。
事情并沒有向好的方面發展。俄羅斯和歐美的對立狀態愈發嚴重，在英國發生的對俄羅斯前特工的投毒事件轟動一時，即便把目光縮小到體育圈之內，俄羅斯遭到反復且嚴厲的禁藥調查和制裁，很難不讓人往政治博弈的方面聯想。英美等國的當權者對俄羅斯的有錢人越來越敵視，美國國會甚至直接通過了一項法案，把這些寡頭定性為“普京的財產的持有者”。
與此同時，來自本國的壓力同樣讓人心驚膽戰。俄羅斯經濟深陷困境止步不前，當局與聚攏巨量財富的寡頭們的關系也變得敏感而微妙。
就在5月份，一位59歲的俄羅斯老人帶著他的三個兒子連夜從俄羅斯“逃”到了倫敦。這位老人叫鮑里斯·明茨（Boris Mints），地產大鱷、億萬富翁，他和三個兒子都是O1實業集團的核心控制者。在平安飛抵倫敦之后，他們聲稱自己的公司正受到與普京本人關系更為密切的財團的施壓?！拔覀儗ΜF狀感到十分緊張，離開是最安全的選擇。”
▲連夜逃亡倫敦的鮑里斯·明茨
俄羅斯商業日報跟進的報道則指出，O1集團極有可能落入一家叫做Riverstretch Trading & Investments (RT&I)的公司之手，而這家公司又和普京親信伊格·謝欽（Igor Sechin）所掌管的俄羅斯石油公司有著過從緊密的聯系。明茨遠不是第一個出逃海外的俄羅斯寡頭，也不會是最后一個。
回到阿布。在如此幽暗的局勢之下，在一個視自己為潛在威脅的國家持有一支不可能低調行事的豪門俱樂部，這樣的風險，即便是見過大場面的阿布，又該如何才能應對自如呢？
同行者
在這般不安的時局之中，阿布并非毫無參照。
有趣的是，當年開“寡頭體育”之先河的人，其實正是阿布本人。
俄羅斯人對切爾西投入的資金與心血，既換來了平民階層的球迷的好感和擁戴，又得到了上層名流的認可和交好。他的故事也激勵了更多俄羅斯寡頭：艾利舍·烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov），普京的忠實粉絲、電信和礦業大亨，不僅用資本讓自己坐到了歐洲擊劍協會主席的位子，還在2007年入手了另一家倫敦豪門阿森納的股權；2010年，米哈伊爾·普羅霍洛夫（Mikhail Prokhorov）抄底了還沒有搬到布魯克林的新澤西籃網；靠著農業肥料起家的迪米特里·雷博洛夫列夫（Dmitry Rybolovlev），現在依然是大公國球隊摩納哥的主席大人。
那時的邏輯更加顯而易見。對于寡頭來說，財富的積累已經達到了邊際效應，如果想取得更大的價值，必須讓財富轉化為足量的社會聲望。而體育，就是最佳的“轉化劑”。這一點，阿布給了其他人最好的示范。
但世易時移，寡頭體育的黃金年代過后，無論出于主觀還是客觀的原因，這些同行者，紛紛選擇了轉身。
在賣掉自己手中30%的阿森納股權，并換來大概5.5億英鎊的收入后，英國媒體已經對烏斯馬諾夫的下一個足球投資對象關注、期待并猜測了快兩個月了，但截止發稿，這個胖頭圓腦的烏茲別克族老頭還沒有任何動靜。
▲烏斯馬諾夫的財產狀況并沒有想象中樂觀
他言簡意賅地否認了有關收購英甲（第三級別）球會查爾頓（沒錯，鄭智當年效力的那家）的傳言。要知道，這家老字號俱樂部正陷于水深火熱，球迷和主席已經互相難以忍受，來自比利時的老板甚至公開表態只要有人能出2000萬英鎊，他二話不說就走人。收購這樣一家俱樂部的難度基本為0，但他拒絕了。
埃弗頓的球迷一直期盼著這位對足球興趣濃厚的寡頭可以通過投資讓“太妃糖”完成向頂級球會的跨越。他們的期盼順理成章，埃弗頓的老板法赫德·莫什里（Farhad Moshir）是烏斯馬諾夫生意上的多年老友，兩人當年合作吃進了阿森納的少部分股權。就在去年，烏斯馬諾夫還通過自己的投資公司USM贊助了埃弗頓俱樂部的訓練基地。他在接受彭博社采訪時直言不諱：“如果莫什里需要幫助，我隨時都在?！?/p>
但問題是，這樣看似水到渠成的合作，至今沒有成型。事實上，烏斯馬諾夫的近況也遠沒有想象中好。就在普京對寡頭們做出將資產和財富“更多地投回國內、支持本國經濟建設”的要求后，作為普京的死忠粉絲，烏斯馬諾夫責無旁貸。7月底，他就將自己注冊在塞浦路斯的USM控股集團的主要資產轉移到了俄羅斯的本土公司YueSeM，USM董事會成員也代表其公開發聲：“USM應該做出表率，我們正在根據國家的相關經濟政策進行積極的資產結構重組，把資產轉移到俄羅斯的管轄范圍內，我們希望這樣有助于俄羅斯經濟的進一步發展。”
表忠心當然沒錯，但資本市場從來不是講感情的地方。7月份，作為資產轉移的一部分，USM旗下的電信公司MegaFon從倫敦證交所買回了20.8%的普通股并就此退市。但這都是有代價的，根據彭博社的統計，今年至今，烏斯馬諾夫的資產損失已經達到了6.54億美元。旁觀者清，俄羅斯電子支付平臺ChronoPay的老板韋茹博列夫斯基（Vrublevsky）一針見血：“這就是他的自我救贖?！?/p>
值得一提的是，烏斯馬諾夫剛剛獲得了另一位超級富豪的“支援”，他就是馬云。9月12日，阿里巴巴和MegaFon達成合作協議，雙方將成立總額達20億美元的合資企業，共同拓展俄羅斯的電商市場。而烏斯馬諾夫和馬云的遠景，是打造俄羅斯版的亞馬遜。重任在肩的烏斯馬諾夫，即算還有興趣，又是否還有資本和精力去摻和英國足球呢？
收緊銀根的不只烏斯馬諾夫。普羅霍洛夫把布魯克林籃網隊49%的股份賣給另一位阿里系大佬蔡崇信。他仍然保持著對球隊的控制，只不過雙方的交易已經規定，到2021年，蔡崇信就將完成接管。但在賣出籃網股份的大概同一時間，普羅霍洛夫還賣掉了全世界最大的鋁業公司俄羅斯鋁業6%的股份。這兩筆交易直接為他回籠了15億美元的資金。顯然，這個身形瘦高的俄羅斯人對于自己的節奏有著精準的把控。而除了漸次出手布魯克林籃網，普羅霍洛夫最近一件和體育有關的新聞是，被俄羅斯反興奮劑組織的污點證人指控，自掏腰包向參與興奮劑事件的俄羅斯奧運選手支付了大筆的封口費。
▲蔡崇信將在2021年從普羅霍洛夫手中完成對布魯克林籃網的收購
摩納哥的金主雷博洛夫列夫和阿布拉莫維奇有很多相似之處：全資掌控一支足球隊；長期旅居海外，不在俄羅斯本土出現（阿布此前住倫敦，現在是以色列公民；雷博洛夫列夫的大本營則是摩納哥大公國）；在完成了原始資本積累之后就迅速撤手轉而進行投資和地產生意；都對游艇有著瘋狂的熱愛；天價離婚案。在最后一點上，雷博洛夫列夫更甚于阿布，在瑞士法院2015年的最終調解記錄中，摩納哥老板的分手費達到了6.04億美元。也就是在被離婚官司折磨得焦頭爛額之后，雷博洛夫列夫直接削減了對球會的引援投資，摩納哥從土豪變成了“黑店”。
但兩人卻有一點最大的不同：相比于阿布和克里姆林宮的友善關系，雷博洛夫列夫和莫斯科的感情可以說是“相當一般”。甚至于雷博洛夫列夫本人最近的新聞，是美國司法機構正在調查他和美國總統特朗普之間“說不清道不明”的關系。多家美國媒體先后曝出，在美國總統大選期間，雷博洛夫列夫的私人飛機曾經和特朗普的專機在北卡羅來納州有著數天的日程重合。俄羅斯寡頭的發言人在事件曝光一周后做出回應稱：“飛行日程的重疊屬于完全的巧合。雷博洛夫列夫無論和特朗普總統本人還是其團隊都沒有任何的私人聯絡?！?/p>
但有時候，越是否認就越會勾起人們的好奇心，隨后媒體扒出，雷博洛夫列夫早在2008年就已經和特朗普集團有著地產生意的往來了，而中間人正是特朗普在其職場真人秀《飛黃騰達》中收下的“徒弟”。我們唯一可以確定的是，考慮到現如今美俄的復雜關系，當聽到彼此的名字時，雷博洛夫列夫和普京一定都不會舒服。
倫敦格勒的陷落
1995年，鮑里斯·別列佐夫斯基（Boris Berezovsky）找到了年輕的石油交易員阿布拉莫維奇，后者成為了其對西伯利亞石油公司收購團隊的一員。那時候，別列佐夫斯基已經是地位顯赫的寡頭，并且進入了時任俄聯邦總統葉利欽的核心幕僚集團“家族”。1999年10月，葉利欽開始挑選繼承人，別列佐夫斯基則指派阿布去圣彼得堡參加了剛剛升任為總理的普京的生日會。他的任務是，考察普京身邊都是什么樣的人。
▲別列佐夫斯基（左）曾是俄聯邦前總統葉利欽的核心圈子成員，也是他一手提拔了阿布
阿布對普京品行和交際圈的擔保起到了作用，普京順利掌權，阿布也在財富的世界青云直上，他們彼此的關系較之其它寡頭更為緊密，從此開始了兩個人各自的傳奇歲月。
這樣的交往史給了阿布足夠的地位。盡管多年來始終刻意保持低調，但他仍然是“倫敦格勒”的象征性人物——英國首都的這個綽號很好地向人們揭示了倫敦到底駐扎了多少來自遠東地區的寡頭。阿布還曾耗資9000萬英鎊在俄羅斯駐英大使館只隔了幾個門牌的地方收購了一棟大樓。位置就是地位的最好體現。
但現如今，阿布的處境“就像是在常駐倫敦的俄羅斯富豪圈子里扔了一顆手榴彈，沒人知道會波及到誰?！痹浽谟瓤扑故凸竟ぷ鬟^的俄籍律師格洛洛伯夫坦言，“所有人都在想方設法最小化自己的財富風險。”
分析人士一致認定，阿布身份的高辨識度和與俄羅斯政府的緊密關聯恰恰會成為英國這次“反普京浪潮”的利器，也將重創那些從莫斯科涌入倫敦的財富。據彭博社統計，截止到2017年年末，英國國境內俄羅斯人持有的財富為220億英鎊，而過去20年，從俄羅斯進入英國的財產總額更是達到了1000億英鎊的量級。這些寡頭和他們的親信有一個傳統，就是在倫敦五星級的格羅夫納酒店定期舉辦社交舞會。但2018年，舞會取消了，因為太多貴賓的簽證遇到了麻煩。
▲和普京的親密關系是阿布無論如何無法摘除的標簽
隨著震驚世界的英俄雙面間諜遭投毒暗殺事件的曝光，英國政府啟動了前所未有的手段，嚴厲打擊流通于英國金融市場的“俄羅斯黑金”。凍結、管控、審查、甚至沒收，顯然，倫敦不再是俄羅斯來客的樂園。
美國的制裁更加嚴厲。當局對7位未公布姓名的寡頭實施了全方位的商務禁令，請不要以為“不公布姓名”是某種形式的人道主義，知情人士透露，這一做法“只是為了在未來方便加上更多人?！?/p>
如果說阿布接手切爾西，標志著“倫敦格勒”的誕生，那么一部叫做《超級黑幫》（McMafia）的電視劇的播出，則標志著這個時代終結的開始。這部劇集講述了一個在俄羅斯生人、在英國受教育的金融家是如何深陷俄羅斯派系在倫敦的有組織犯罪而不能自拔的。電視劇一經推出就在英國國內引發了強烈的社會反響，人們對于打擊市場上臟錢的呼聲日益高漲。
投毒暗殺事件的主人公斯克里帕爾僥幸活了下來。但距離襲擊8天后，另一位俄羅斯富商尼古拉·格盧什科夫被發現被勒死于倫敦的家中。從那之后，陸續有14名和俄羅斯有關的人士死于英國。而這又讓人們聯想到了另一名寡頭：2013年，阿布的伯樂、已經和俄政府鬧掰多年的別列佐夫斯基，在倫敦郊外的家中自殺身亡。
時代的洪流之中，無人幸免。
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com
