▲達雷爾·貝利（Darrell Bailey）——綽號“快船達雷爾”，快船隊知名度最高的一位骨灰級球迷。
達雷爾·貝利（Darrell Bailey：快船隊骨灰級球迷）勇敢地承受著這一切。
剛剛才走了小幾步，達雷爾就迎來了第一波垃圾話的轟炸，說話的是一位穿著湖人隊紫色短袖的漢子?！翱齑_雷爾！”那人叫喊道，“勒布朗是我們的嘍，大兄弟！勒布朗是我的嘍！馬上我們就要拿總冠軍嘍！快船達雷爾！感覺如何?。俊?/p>
貝利今年50歲，他個頭不高，雙肩寬闊。盡管快船隊一直被認為是洛杉磯當地“千年老二”的NBA球隊，但身為快船頭號球迷的貝利總是球隊場邊吶喊聲最大、最富有激情的支持者。但凡是快船主場比賽，他無一缺席。貝利會穿著一身定制的兩件套兩色套裝——顏色左右分明，一邊是快船隊標的紅色，另一邊是藍色。衣服的后面兩色交叉，還印著他最鐘愛的球隊的logo。
在比賽進行時，他會從座位上站起來，或勁舞、或高喊、或旋轉亦或是即興說唱。
他已成為快船隊固有的一部分，以至于洛杉磯人干脆把他的名字和球隊名混在了一起。
“快船達雷爾”，他們都如此稱呼他。
但是今天他去看的可不是快船的比賽。從車里出來之后，貝利朝著沃茲區附近的King/Drew Magnet高中的一個體育館走去，毫無疑問，他還是穿著那身華麗的紅藍套裝。貝利朝著那些奚落打趣自己的哥們兒點了點頭，他盡力去擺脫這些人。湖人球迷本就極少會對洛杉磯屈居第二的快船隊表現出謙虛恭謹，而就在勒布朗·詹姆斯宣布以四年1.54億美金簽約湖人隊這三周以來，他們在嘴上就更為冷酷無情了。
詹姆斯宣布加盟湖人使得曾經滿懷希望的貝利失望不已，這意味著聯盟最為出類拔萃的巨星花落自己最愛球隊的同城對手。
▲貝利穿著一身定制的兩色套裝——顏色左右分明，一邊是快船隊標的紅色，另一邊是藍色。衣服的后面兩色交叉，還印著他最鐘愛的球隊的logo。
在體育館內，貝利觀看了德魯聯賽（Drew League：洛杉磯當地一個由職業與非職業球員共同參加的夏季聯賽）球隊之間的激烈對抗——球場上氣氛活躍，對抗強硬，街頭籃球氣息在這里達到了頂點。球員們大汗淋漓，肆意地揮灑天賦，他們其中的一些還在讀大學，一部分是海外職業聯賽的球員，有時候，場上也會出現NBA球星的身影。
貝利進來之后。大家紛紛扭頭看他，一些人還用手指了指，另外一部分干脆笑了起來。貝利咬緊牙關，但卻不失微笑，同時現場的引座員故意喊到詹姆斯的名字并且向他表達了同情。雖說他是一個能夠帶動大場面氣氛的好手，自我營銷也相當在行，但是他也深刻地關心著自己支持的球隊。
貝利在一陣噓聲中走到了自己的座位，幾乎每個在場的人看起來都穿著紫色，為湖人吶喊助威?！盀槭裁此麄儾荒苁悄?？”貝利說道，“這就是這些天來每一位真正的快船球迷的所見所感。”
甘苦與共——考慮到貝利支持的是快船隊，多數情況下都是苦——他已經在快船隊主場比賽中連續到場了接近20年之久。自2000年首次購買球隊的季票以來，他只錯過了兩場球隊的主場比賽，其中有一場還是因為他胸部疼痛，去了醫院。
“每個NBA球員都認識他。”科里·馬蓋蒂（Corey Maggette：前NBA球員，職業生涯14年，其中有8年效力于快船隊）說道，“很多人都很尊重他。”
球迷們同樣也熟識他的音容相貌。在湖人和快船的共用主場——斯臺普斯中心，貝利會歡呼跳躍地走向自己位于107區的座位，這期間，攝像機鏡頭聚焦在他身上，大屏幕上出現他的身影。他會領唱，那粗曠的男中音在球館上方的椽條上傳來陣陣回音。他還會向對方球隊的球員噴垃圾話。當一個不知名的替補球員站上罰球線時，貝利就開始喊道：“喂，你是誰啊？你個弱雞。你太爛了，交易都交易不動?！?/p>
盡管如此，貝利的言行并不出格。
“我記得在幾年前，當時我在打一場比賽，場邊有幾個球迷著實是干擾了一個家伙，他們噴臟話，咒罵他?！瘪R蓋蒂談道?！叭缓笪揖涂吹娇齑_雷爾走到了他們身前，他提高了嗓門，幾乎每個人都能聽到他說道，‘喂，停下，我們不應該這么做。支持球隊沒錯。但是我們也要尊重場上的球員們。不能越過了那條線。’”
對于貝利來說。這條線至關重要。
“去看快船的比賽和去教堂做禮拜是能夠讓我遠離這紛擾世界的兩件事，所以我想好好做?！必惱贿呎f道。另一邊德魯聯賽的比賽也要馬上開始了?！八麄冋f我是嘴巴最干凈的場邊搗亂者之一，但與此同時，但凡和快船隊比賽一方的球員心里清楚，這48分鐘內，我就是他們的敵人。但48分鐘一過，我們的關系都挺好?！?/p>
事實上，貝利和球員們的關系確實很不錯，以至于他和NBA的一些傳奇級別的球員建立了友好的關系紐帶。甚至詹姆斯和科比都給予了他應有的尊重。2016年科比退役之前，在和快船隊的最后一場比賽結束后，科比接受采訪時談到了他將會非常想念“快船達雷爾，他的激情與狂熱”。
貝利說，幾年之前的某天，他穿著那身定制的快船服走在好萊塢的一條街道上，這時候一輛SUV停了下來。車上的一名乘客搖下車窗，原來是詹姆斯，他對自己笑著，然后唱了幾句快船達雷爾最喜歡的歌詞。
“我對勒布朗恨不起來。”貝利說道，“勒布朗是最好的，毋庸置疑。這個偉大的哥們會在新的團隊中開辟出另一番偉大的事業。但是，哥們兒，既然他要來洛杉磯，為什么就不能來我的球隊呢？我們真是一點運氣也交不到啊。”
貝利在洛杉磯南部長大，上學的時候，他一直都是班里的開心果。他天生有一種能夠把別人逗笑來緩解緊張氣氛的本事。從社區大學輟學之后，他先后在卡樂星漢堡連鎖店（Carl’s Jr.）當過廚子，做過幫助殘疾兒童的助理，接著被一家專賣手機和尋呼機的商店給炒了魷魚。他拖著沉重的步伐回到家中，耳邊還回響著老板的嘲諷斥責，“你永遠都是一事無成?！?/p>
他坐在沙發上，打開了電視，快船隊正好有場比賽。“解說員說他們打得多么多么爛，說他們也將一事無成，正如我老板評論我那樣。突然之間，他腦海中閃過一個點子。我對自己說道，‘這支球隊會是我的主隊，我們要生死與共，我和快船隊。’”
“久而久之，這就成了我的身份標簽?！?/p>
如今，貝利靠著汽車代理的工作過著簡樸的生活，他還有副業收入——憑借他快船達雷爾的名氣做播客主播。他還為當地一些小企業做了代言，其中一個叫做Tom’s Jr.的快餐廳把一塊印有他畫像的廣告牌立在了洛杉磯南部的一條高速公路的出口旁。但是貝利從未自欺欺人過。盡管湖人隊時不時地陷入困境，不過貝利心里明白，湖人隊出過一大批超級明星，榮獲多次NBA總冠軍，說到受歡迎程度，他的主隊絕無可能奪走了湖人隊的光芒。
▲貝利在錄制自己的播客節目。
2011年到2016年期間，在全明星球員克里斯·保羅（Chris Paul）和布雷克·格里芬（Blake Griffin）的帶領下， 快船隊立穩了腳。而那段時間，湖人隊卻表現掙扎?！拔耶敃r覺得我們的機會已經來了。”貝利坦言，“我清楚，就這座城市里的受歡迎度而言，我們仍然無法取代湖人，但是至少我們可以吸過來一些粉。我們能夠在大街上昂首挺胸地走起來了。但最終，我們還是無所建樹。
過去兩個賽季，快船隊失去了最好的兩名球員——保羅和格里芬先后簽約他隊或是被交易，在這種情況下，貝利對于球隊的場上表現充滿了敬意。但他對球隊主教練道格·里弗斯（Doc River）已然不滿?！拔椰F在已經不喊他道格了?！必惱寡裕耙晃徽嬲牟┦浚―octor）知道自己在做些什么。他現在對我來說就只是格倫（里弗斯的全名為：Glenn Anton Doc Rivers）而已，要是你問我關于他的事，我得說是該找人來取代他了。”
詹姆斯有什么理由會去考慮這樣一支混亂不堪的球隊呢？貝利知道，想要他來，除非有奇跡發生，但是在自由球員市場正式開啟之前，為了表達自己的希冀，他去買了一件快船隊的復古球衣，而球衣背面則縫著勒布朗·詹姆斯的名字。
▲貝利展示他定制的一件印有詹姆斯名字的快船復古球衣。
當詹姆斯選擇了湖人之后，貝利扮了個鬼臉。他在推特上分享了一張自拍，照片中的他帶著湖人的帽子，穿了一身紫金色的服裝。配圖文字是：當@KingJames給你打電話然后跟你說“是時候改變了”?。。。愕谋砬槿缦聢D）。
▲貝利在推特上分享了一張自拍，照片中的他帶著湖人的帽子，穿了一身紫金色的服裝。
該條推特被瘋狂轉發。這是一個小玩笑，一部分是來逗樂自己，另一部分則是為了制造話題。貝利從來不會羞于表現自己的生氣的一面。“什么事情能讓一個人顯眼突出，我心里可明鏡似的?！彼f，“你要比下一個人做的事更加瘋狂才行。”
盡管貝利總是帶來歡聲笑語和滑稽的表演，但是看到詹姆斯簽約湖人卻著實傷到了他的心。“（快船隊）從沒真正的贏過。我跟你說，這會從你的骨子里造成影響。你會開始想，‘我是一個失敗者嗎？我是嗎？’說真的，你確實是...”
“很多球迷，他們并不理解。他們還有休息，但是我從不休息。我以此為生，一天24小時，一年365天時時刻刻（支持快船隊）。”
回到德魯聯賽——看了幾場比賽，又迎來了一波波久散不去的嘲諷之后（其實嘲諷者們大多都很有教養）——貝利餓了。他爬進了自己的那輛尼桑轎車，驅車45分鐘來到了一家專做黑人傳統食物的快餐廳，這家名叫Sista Mary’s 的餐廳位于洛杉磯市區北部的格倫代爾。
走在馬路邊上，貝利很快就被認出來了。大家向他揮手，或是向他吶喊以示鼓勵。接著一輛黑色的寶馬在紅紅燈前停住了，司機搖下車窗。“湖人強勢歸來，大兄弟！因為勒布朗來了。大兄弟！”他高喊道，“快船達雷爾，你遜爆了！快船達雷爾，你的球隊爛透了。”
“老哥，你看看我天天都經歷了些啥？”貝利說道。
延展閱讀：
洛杉磯快船新增8個場邊明星席位，17.5萬美元換曝光度值不值？
聲明：本文為懶熊體育編譯自The New York Times，原文作者為Kurt S。
