▲在巴西與墨西哥的淘汰賽后，內馬爾被指責假摔并詐傷，由此遭到了輿論的口誅筆伐。

當吉姆·卡德爾（Jim Calder）看到巴西球星內馬爾（Neymar）在草皮上滾來滾去，發出貌似痛苦的聲音時，他大腦中的警報響起。

“內馬爾的行為屬于所有入門演員都會出現的情況。”卡德爾說，“他們演得太過火了。”

在這個問題上，卡德爾是有發言權的。三十年來，他一直在紐約大學帝勢藝術學院講授表演課程。此外，他每年還會在意大利佛羅倫薩開設戲劇工坊。由于在佛羅倫薩的戲劇課上整天對著學生們大聲喊叫，卡德爾在這個夏天很少有嗓音不沙啞的時候。但當表演課程結束，卡德爾在晚上打開電視收看世界杯，他感到自己的表演品味再一次遭到了沖擊。

每四年都會上演同樣的情景：在全球最重大的體育舞臺上，部分世界頂尖的球員們卻奉獻了拙劣的演出。他們表達疼痛的方式宛若一場鬧劇，像默片明星一樣夸張地表演。而他們看上去并不在乎觀眾是誰。

盡管球員們的夸張表演再度引發了足球純粹主義者們的憂慮，但對于卡德爾那樣的表演老師們而言，球場把戲同時提供了一種全新的、更專業化的興趣點。在觀看錦標賽的過程中，他們難以抑制自己的職業沖動。

“令我印象深刻的，是這些球員對自己選擇的堅決執行?！眲〖逗＼娮锇刚{查處：洛杉磯》的表演指導彼得·凱利（Peter Kelley）表示，“當一個演員面對類似‘你打開門，發現妻子倒在地板上’的時刻，你必須要明確你的表達方式：我該情緒崩潰地大哭一場嗎？還是整個人變得麻木？”

“如果一名球員選擇了‘我不知道我是否還能走路’的模式，你就不能淺嘗輒止，必須要執行到底?！眲P利補充道。

大部分人或許都會同意，內馬爾在本屆世界杯上可沒有半途而廢。在用出色發揮帶領巴西隊進入四分之一決賽的同時，這名巴黎球星還付出了極大精力，以確保全世界（當然還包括裁判）清楚地看到他遭受的痛苦。

巴西2比0擊敗墨西哥的比賽中，內馬爾的表演迎來了一個戲劇性的高潮。巴西10號遭到墨西哥球員踩踏后的過度反應，為他招致來自足球界的諸多譴責之聲，并在社交媒體上掀起了一波嘲諷熱。

“他已經是世界上最出色的五名球員之一了，何必需要這種表演？到底是為什么？”前德國國家隊隊長洛塔爾·馬特烏斯（Lothar Matth?us）說道。

足球場上的表演有多種目的。球員們假摔造犯規，或是假裝無辜甚至受傷，避免自己被吹犯規。他們裝著撫摸想象出來的痛處，達到拖延時間的目的。他們夸大身體接觸的結果，使輕微的犯規看起來比實際情況嚴重得多，希望以此誘使裁判向犯規球員出示黃牌或紅牌。

菲莉帕·斯特蘭德貝里-朗是倫敦的一名表演老師。她也認為，球員們在世界杯上的夸張表演實在是讓人厭煩。作為一名足球迷，她認為球場表演削弱了比賽的觀賞性；而站在表演老師的視角，她將這看作對藝術形式的侵害。

斯特蘭德貝里-朗是梅斯納表演法（Meisner technique）的擁護者，認為“表演即是反應”。她特別提到了一項有關適當反應，名為“掐與叫”的基礎表演課程，這和世界杯上的球員表演有很大關聯。斯特蘭德貝里-朗表示，一個表演系學生在被掐之后不應該從椅子上跌下來。同理，一個球員在胳膊受到擊打后不應該捂著自己的臉。在這兩種情況下，觀眾們都不會買賬。

“如果你的反應和實際情境不相符，就不可能引發我們的同情，我們不會相信你，還會開始質疑你那樣做的原因。”斯特蘭德貝里-朗說道。她的一個兒子在倫敦俱樂部米爾沃爾的青訓營踢球。“你要么是在撒謊，要么是精神有問題?！?/p>

“在希望獲取他人信任時，我們都會有夸大實際情況的沖動。”斯特蘭德貝里-朗補充道，“但大部分情況下，結果都是適得其反。”

盡管有大量證據和那些客串表演不成功的體壇人士作反例，凱利堅稱，職業運動員們實際上可以成為出色的演員。上世紀90年代，他曾指導NBA球員里克·?？怂梗≧ick Fox）。福克斯在為凱爾特人和湖人效力時參與拍攝過幾部電影和幾檔電視節目。凱利表示，他和?？怂褂袝r會探討在籃球場上假摔的細節，分析聯盟里的“好演員”和“差演員”。

凱利會批評那些“差演員”，他們忘記了觀眾可不只是盯著場上的主角。

“他的隊友們站在一旁，仿佛是在等演出結束。”凱利說道，“即興表演是一項團隊運動?！?/p>

但在世界杯上，只有個別球員面對輿論的集中炮火——這種批評與斥責通常不無道理。盡管內馬爾擁有極為精湛的過人與傳球技巧，他在世界杯上的表演卻充斥著一場真人秀鬧劇的種種套路。

但在里約熱內盧作家亞歷杭德羅·沙科夫（Alejandro Chacoff）眼中，夸張表演并不是個別現象。他曾在文學雜志《n+1》上發表過一篇名為《倒下之人》的文章，研究足球世界對球員“跳水”行為的認知變化?！叭藗儼褍锐R爾叫做演員。”沙科夫說，“但我覺得，其實很多人都在表演，內馬爾只是最差的那個而已?！?/p>

世界杯的觀眾們可能會同意這一點，在32強中，恐怕沒有幾支球隊未曾通過某種程度的表演影響比賽進程。

▲在被摩洛哥隊長貝納蒂亞拍到背之后，葡萄牙中衛佩佩隨即摔倒在地。

一些人選擇為內馬爾辯護。截至本文寫作時，巴西10號在本屆賽事已遭遇23次犯規，遠超于其他球員。曾在1994和2002年代表巴西贏得世界杯的羅納爾多（Ronaldo）表示，內馬爾的“表演”，實際上是熟練地利用自己的身體以避免更嚴重的傷害。

“足球有很大的詮釋空間。”如今在巴西電視臺擔任比賽評論員的羅納爾多表示，“個人而言，我認為裁判們需要為內馬爾提供一些額外的保護?！?/p>

同樣地，人們在這類議題上的道德標準并非鐵板一塊。巴西國家隊主帥蒂特（Tite）在本屆世界杯期間曾積極地為內馬爾背書。但六年前，當時身為科林蒂安主帥的蒂特，在率隊迎戰內馬爾當時的主隊桑托斯時，卻對后者的球場表演大加批評，“這對孩子們，對我的兒子而言，完全是糟糕的榜樣?！?/p>

有人或許會拿英格蘭隊的行為舉例，“三獅軍團”經常以不屑場上表演的道德楷模面目示人。但在驚險戰勝哥倫比亞的比賽中，英格蘭人使出了一系列夸張和欺騙性質的招數，而哥倫比亞隊也不遑多讓?！盎蛟S我們變得更聰明了些。”英格蘭隊主帥加里·索斯蓋特（Gareth Southgate）在賽后表示，“可能和全世界一樣，我們也在合理利用規則。”

經過數十年的專業研究，紐約大學表演教授卡德爾傾向于以一種更廣闊的視角看待球員們的表演行為。

“所有的人類都在表演。”卡德爾說，“當你還是個嬰兒的時候，你就在學習：如果我大叫，媽媽就會過來。如果我大叫，這個人就會被紅牌罰下。這是一個道理。”

盡管卡德爾批評了內馬爾在本周的表演技巧，他還是建議球迷們，當看待某個球員的行為時，他們可以多站在表演者的角度考慮?？ǖ聽栒J為，好的演員一定能與他人建立共情，而最頂尖的表演者則會奉行一項準則：絕不評判他們扮演的角色。

“那種漢尼拔·萊克特（Hannibal Lecter）和伊阿古（Iago）式的灰色地帶，是令人著迷的?！笨ǖ聽栒f道，“那是每個人內在的一部分：對破壞與暴力的渴望。如果你居高臨下地評判他們，就無法觸及到更深層的東西，難以探求到成因，更不會明白作為人意味著什么?！?br/>

延展閱讀：

當大巴黎的球星在世界杯大放異彩時，俱樂部卻在努力避免經濟處罰

世界杯年，內馬爾為何能在中國市場打敗梅西、C羅？| 產業專欄

聲明：本文為懶熊體育編譯自New York Times，原文作者為Andrew Keh，駐莫斯科記者Tariq Panja對本文亦有貢獻。