一
18歲那年，斯蒂芬·馬布里當(dāng)選紐約州“籃球先生”時(shí)，他大概不會(huì)想到，多年以后，自己人生最后一場(chǎng)職業(yè)比賽的發(fā)生地，會(huì)是與紐約相隔半個(gè)地球的中國(guó)。
科尼島位于紐約的布魯克林，這里除了著名的科尼島游樂(lè)場(chǎng)外，還有成片的公房區(qū)，也就是貧民區(qū)。人生前18年，斯蒂芬·馬布里和父母及六個(gè)兄弟姐妹就生活在這里。
斯蒂芬并不是第一個(gè)依靠籃球?qū)ふ页雎返鸟R布里，大哥埃里克1979到1982年是喬治亞大學(xué)校隊(duì)成員，二哥唐尼大四那年是德州農(nóng)工大學(xué)的得分王，被父親唐·馬布里稱為“最純粹控衛(wèi)”的三哥諾曼也在布魯克林的圣弗朗西斯學(xué)院打過(guò)大學(xué)籃球。
可只有斯蒂芬，才是被寄予厚望的那個(gè)人。從15歲開(kāi)始，他就是全美各類中學(xué)球員排名的常客。美國(guó)媒體甚至說(shuō)他能夠超越馬克·杰克遜和肯尼·安德森，成為紐約出產(chǎn)的最偉大控衛(wèi)。
就像《紐約，紐約》這首歌里唱的那樣，“If I can make it there, I’ll make it anywhere（如果我能在這里立足，其他地方不在話下）”，征服了紐約的斯蒂芬·馬布里準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得，征服世界這個(gè)夢(mèng)想距離自己沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。
二
1996年6月26日，雄鹿在第四順位選下了馬布里。頭上還戴著雄鹿的帽子，馬布里在后臺(tái)聽(tīng)到了自己被交易到森林狼的消息。
“天啊，我是森林狼人了。”他開(kāi)心地說(shuō)道。
當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的森林狼助理公關(guān)經(jīng)理立刻打電話把馬布里的反應(yīng)通知給了球隊(duì)的其他管理層。在那之前，沒(méi)有幾個(gè)球員會(huì)因?yàn)槌蔀樯掷堑囊粏T而開(kāi)心。
馬布里其實(shí)并不喜歡明尼阿波利斯的嚴(yán)寒。1994年，17歲的馬布里作為美國(guó)青年隊(duì)一員曾經(jīng)在明尼阿波利斯參加過(guò)集訓(xùn)。“我恨那個(gè)地方。”那時(shí)的馬布里說(shuō)，“那還是夏天。集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)迫不及待想去阿根廷了，誰(shuí)會(huì)想到我會(huì)說(shuō)出這種話？”
真正讓馬布里感到興奮的，是他與凱文·加內(nèi)特的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)人從1994年便成為朋友，當(dāng)加內(nèi)特在1995年被森林狼選中、馬布里進(jìn)入喬治亞理工大學(xué)時(shí)，兩個(gè)人就夢(mèng)想著在森林狼成為隊(duì)友。
那時(shí)的馬布里大概不會(huì)想到，自己與森林狼的緣分，只維持了兩年半時(shí)間——就像他不會(huì)想到，自己的職業(yè)生涯效力時(shí)間最長(zhǎng)的那支球隊(duì)，會(huì)是地球另一面的北京首鋼。
按照森林狼最初的設(shè)想，加內(nèi)特和馬布里將成為新一代的馬龍與斯托克頓。在馬布里的新秀賽季，他與加內(nèi)特確實(shí)朝著這個(gè)方向發(fā)展。
情況在1997-98賽季出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)彎。森林狼在那一年與加內(nèi)特達(dá)成了六年1.26億美元的續(xù)約，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)NBA的薪金紀(jì)錄。加內(nèi)特的這份合同，不僅間接導(dǎo)致了1998年NBA的停擺，同時(shí)直接疏遠(yuǎn)了他與馬布里的關(guān)系。
森林狼用這份合同確定了加內(nèi)特絕對(duì)核心的地位，可被定位為輔助的馬布里卻并不覺(jué)得自己和加內(nèi)特存在實(shí)力差距。球隊(duì)希望他做蝙蝠俠身邊的羅賓，可他認(rèn)為自己才是蝙蝠俠。
“人們總說(shuō)，我應(yīng)該為了球隊(duì)好少拿錢(qián)。”馬布里說(shuō)，“我不會(huì)為任何人少拿錢(qián)，那是生意。”
1999年停擺結(jié)束后，面對(duì)只能開(kāi)出7100萬(wàn)美元的森林狼，馬布里提出了交易請(qǐng)求。
三
2004年1月，尼克斯上任不久的新總裁伊賽亞·托馬斯從太陽(yáng)那里交易來(lái)了馬布里。
離開(kāi)森林狼和加內(nèi)特的馬布里并沒(méi)有取得自己預(yù)想的成功。在籃網(wǎng)的兩年時(shí)間，與內(nèi)線基斯·范·霍恩的球權(quán)之爭(zhēng)讓他被貼上了“自私”的標(biāo)簽。2001年，籃網(wǎng)與太陽(yáng)完成馬布里和杰森·基德的互換。當(dāng)基德帶領(lǐng)籃網(wǎng)沖擊總決賽時(shí)，馬布里的太陽(yáng)卻總是徘徊在季后賽邊緣。
對(duì)馬布里這個(gè)“紐約之子”來(lái)說(shuō)，回到紐約本可以成為他救贖自己的最好機(jī)會(huì)。2004年1月9日，馬布里第一次以主隊(duì)球員身份在麥迪遜廣場(chǎng)花園登場(chǎng)。在這座號(hào)稱“籃球麥加”的球館里，尼克斯為馬布里打出了“歡迎回家”的橫幅。
但尼克斯主場(chǎng)79比111慘敗于火箭。馬布里在這場(chǎng)比賽里12投3中，只得到了6分和10次助攻。用他自己的話說(shuō)就是，“我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)這么糟糕。”
馬布里大概不會(huì)想到，這場(chǎng)比賽就是接下來(lái)五年尼克斯時(shí)光的縮影。尼克斯原本寄希望于伊賽亞·托馬斯與馬布里，希望沉淪多年的球隊(duì)能重新走上正軌。可現(xiàn)實(shí)是，馬布里讓自己從小最愛(ài)的尼克斯陷入了更大的混亂。
2005-06賽季，馬布里與主教練拉里·布朗爆發(fā)嚴(yán)重沖突，直接導(dǎo)致布朗丟掉工作，《紐約每日新聞》將“紐約最讓人唾棄的運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào)送給了馬布里。當(dāng)他上場(chǎng)比賽時(shí)，迎接他的是紐約球迷的漫天噓聲。邁克·德安東尼成為尼克斯主教練后，因?yàn)榫芙^讓出首發(fā)位置，馬布里被禁止參加球隊(duì)的一切訓(xùn)練與比賽。他與尼克斯的聯(lián)系，只剩下2000多萬(wàn)美元的合同。
《紐約每日新聞》的老記者丹尼斯·哈米爾曾經(jīng)采訪過(guò)當(dāng)年還在科尼島亞伯拉罕·林肯高中打球的馬布里。他在2008年12月15日的文章中寫(xiě)道：“這一次，’科尼島的孩子’長(zhǎng)大后變成了’鉆進(jìn)錢(qián)眼的孩子’。”
四
對(duì)馬布里來(lái)說(shuō)，2009年夏天只能用災(zāi)難性形容。
7月，馬布里決定在洛杉磯家里對(duì)自己的生活進(jìn)行24小時(shí)直播。這次直播，直接讓他成為美國(guó)各界攻擊的對(duì)象。在直播中，他唱著別人聽(tīng)不懂的歌，發(fā)出奇怪的聲音，出人意料的哭泣，甚至為了緩解嗓子疼而吃下凡士林。Esquire美國(guó)版網(wǎng)站上的一篇文章寫(xiě)道，“馬布里直播時(shí)給人的恐懼感，就像看著羅賓·威廉姆斯進(jìn)行單口喜劇表演時(shí)突然進(jìn)入瘋狂狀態(tài)一樣，你不知道他什么時(shí)候會(huì)停止用神經(jīng)兮兮的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話。”
更糟糕的是，整個(gè)休賽期，馬布里只接到了來(lái)自凱爾特人的一份底薪合同。
13年NBA生涯，馬布里終究還是從明星淪為棄子。
五
2010年1月與山西簽下合同時(shí)，馬布里在球迷中的形象，和其他來(lái)中國(guó)淘金的外國(guó)球員并沒(méi)有區(qū)別——除了他曾經(jīng)在NBA拿過(guò)比其他人高得多的薪水，這一“輝煌”的接力棒幾年后又被特雷西·麥克格雷迪接過(guò)。他在山西隊(duì)打了15場(chǎng)比賽，場(chǎng)均數(shù)據(jù)接近23+10，但這并沒(méi)有讓太原成為他職業(yè)生涯中能夠駐足的一站。同年12月，馬布里在賽季中途加盟佛山隊(duì)（現(xiàn)廣州證券隊(duì)），可以說(shuō)，在2011年8月與北京首鋼簽約前，“獨(dú)狼”在CBA基本延續(xù)了NBA的流浪狀態(tài)。
大概馬布里也沒(méi)有想過(guò)，加入北京首鋼會(huì)成為自己職業(yè)生涯的最大轉(zhuǎn)機(jī)。在那之前，他不過(guò)是一個(gè)希望在CBA延續(xù)籃球生涯的落魄NBA球員。加入球隊(duì)的第一個(gè)賽季就成功奪得CBA冠軍，馬布里一夜之間成為北京的城市英雄。適時(shí)地在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)定居中國(guó)的意愿，又成功地打造出了“熱愛(ài)中國(guó)”的形象。
馬政委、銅像、坐地鐵、工體看國(guó)安、愛(ài)北京愛(ài)中國(guó)……這些都是馬布里2011年后擁有的全新標(biāo)簽。
在中國(guó)這個(gè)小心經(jīng)營(yíng)個(gè)人形象的馬布里，與美國(guó)那個(gè)不斷走向自我毀滅的馬布里，看上去像硬幣的兩面，或者說(shuō)更像是完全不同的兩個(gè)人。說(shuō)他“橘生淮南”也好，還是說(shuō)背后團(tuán)隊(duì)手腕高超也罷，不管怎么樣，馬布里神奇地在中國(guó)完成了自我形象的重塑。“獨(dú)狼”這個(gè)曾經(jīng)被叫得最響的綽號(hào)已經(jīng)被人遺忘，拿到“中國(guó)綠卡”的馬布里，已經(jīng)成為外國(guó)運(yùn)動(dòng)員在中國(guó)成功的標(biāo)桿。
也許他自己都沒(méi)有想到，當(dāng)年在美國(guó)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的一切夢(mèng)想，在中國(guó)都變成了現(xiàn)實(shí)。
2018年2月11日，在北京奧體中心體育館打完最后一場(chǎng)職業(yè)比賽的馬布里宣布結(jié)束職業(yè)籃球生涯，這個(gè)結(jié)尾并不圓滿，他沒(méi)有幫自己最后的東家實(shí)現(xiàn)打入季后賽的目標(biāo)，然而，他過(guò)去41年的人生，恐怕早已習(xí)慣了這種不圓滿。
22年前，這個(gè)曾經(jīng)笑著來(lái)到明尼阿波利斯冰天雪地的男人，一準(zhǔn)不會(huì)想到，未來(lái)20年等著他的會(huì)是這樣一段旅程。
延展閱讀：
馬布里職業(yè)生涯最后一戰(zhàn)：CBA史上最成功的外援，你第一眼記住了他身上的哪個(gè)標(biāo)簽
對(duì)話?cǎi)R布里：加盟北京北控，我想為北京的球迷打球到退役
聲明：本文為懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自www.atttc.com
