沿著臟亂的小酒館和滿是涂鴉的公寓樓，在紐約下東區(qū)的一個安靜角落，你可能會忽略一間開在地下室的健身房。

這個地下健身工作室看著并不現(xiàn)代，和高大上根本掛不上鉤，也沒有時下最熱門的各種器材。好吧，其實這里一件健身器材也沒有。

如果你有興趣坐著一個小電梯，來到這家健身房，你會看到迎面的墻上掛著一溜兒“明星”罪犯的入獄照：O·J·辛普森、莎莎·嘉寶（Zsa Zsa Gabor）、林賽·羅韓（Lindsay Lohan）等。再往里走一點，一面高高的水泥墻圍成了前臺；走廊盡頭是一道金屬門，沉重的柵欄和門鎖隔開了外界和健身房，。

歡迎來到ConBody！

這是一間監(jiān)獄主題的健身房。它的創(chuàng)始人曾經(jīng)蹲過牢房。在這里，參與者要勇敢面對50分鐘的有氧和力量訓(xùn)練。這里沒有啞鈴等重量器材，也沒有各種器械，你所有的工具有且只有你的自身體重。成員在這里重復(fù)著波比跳、箭步蹲、深蹲、開合跳和軍人式跑步訓(xùn)練，如果稍微有些了解，就知道這是監(jiān)獄里健身時的常規(guī)動作。

在早上8點的一節(jié)課上，我掙扎著想要跟上俯臥撐的節(jié)奏。累得不行時，我休息了五秒鐘，結(jié)果就被教練員盯上了，他走到我跟前，聲音低沉著說：

“這里可不是SoulCycle！”他吼著，“繼續(xù)做！”

創(chuàng)始人考斯·馬爾泰（Coss Marte）解釋，ConBody里的一切都不會讓人好過。“這都是我在監(jiān)獄里的時候設(shè)計出來的健身教程。”馬爾泰說。

他說按照這套教程練習(xí)，在6個月里瘦了70磅（約31.8千克）。更重要的是，“我在那里（監(jiān)獄）學(xué)到，每個人都能再有一次機會。”

幡然醒悟

考斯·馬爾泰永遠(yuǎn)不滿足。

童年的馬爾泰，始終活在貧困的陰影下。“我想要的東西永遠(yuǎn)得不到，”他回憶說，“那感覺太難受了。”

少年時期的他，發(fā)誓要沖破貧窮的桎梏。他還記得當(dāng)朋友和家人問起他，長大后想做什么，他的回答從來沒有變過：“想做有錢人。”

12歲的時候，他開始在紐約曼哈頓的下東區(qū)販毒。到19歲的時候，這個少年毒梟已經(jīng)控制著數(shù)百萬的大麻和可卡因生意，手下有著20多個跟班，每年個人收入超過200萬美元。

“我之前想要的，后來都有了，”Marte說，“但是，很快一切就又歸零。 ”

2009年，年僅23歲的Marte就因為毒品買賣被逮捕，最后獲刑7年，進入雷克島監(jiān)獄(rikers island)服刑。進來之火，他不僅意識到自己之前怎樣作踐了自己的人生，還第一次知道他也作踐了自己的健康。身高5英尺8英寸（近1.73米）的馬爾泰，體重高達250磅（近117.5千克）。監(jiān)獄醫(yī)生警告，他隨時面臨著心臟病的威脅。

“醫(yī)生告訴我，我可能會死，”馬爾泰說，“我的膽固醇實在太高了。”

醫(yī)生說了這番話的第二天，馬爾泰就開始在他5平米的牢房里開合跳。這小小的一跳，是馬爾泰人生里的一次重大飛躍。

“我就一直保持運動，”他說著說著就笑了，“持續(xù)了可有五分鐘呢。”他決定，好好地利用服刑的時間。

后一天，他在監(jiān)獄里跑圈；再往后，他跑的圈數(shù)越來越多了。接下來幾周，他開始開腦洞想了各種運動的方式，在監(jiān)獄有限的空間里盡可能地移動自己的身體。

六個月內(nèi)，馬爾泰就減肥了70磅（約31.8千克），膽固醇也降低了很多。這種強烈的轉(zhuǎn)變也啟發(fā)了馬爾泰，他開始分享自己的健身理念，為一些身材走形的獄友打造塑身計劃。服刑的六年間，他一直堅持自己健身、帶動他人，中間他還轉(zhuǎn)過一次監(jiān)獄，也沒有中斷自己的計劃。他自己估計，他幫助了超過20名獄友，減重總量大約有1000磅（約453.6千克）。

又一次，因為和一名獄警爭吵，馬爾泰被關(guān)了單獨禁閉。在無止無休的封閉期，他抓狂到用頭撞墻，結(jié)果撞出了頓悟：“我意識到，我必須改變自己的人生了。”

馬爾泰決定一旦自己刑滿釋放，他將會用自己在監(jiān)獄中所學(xué)的東西來謀一條新出路。也是在禁閉期間，他開始構(gòu)建ConBody的概念：一種融合了有氧和軍事力量練習(xí)的健身理念，而且處處透露出“監(jiān)獄風(fēng)”。

一切皆有輪回

2013年，馬爾泰減刑3年提前出獄。他準(zhǔn)備好了迎接新生活。但是，他的身份讓他在就業(yè)市場上備受歧視。這種現(xiàn)象并不稀奇：根據(jù)Ella Baker Center的人權(quán)調(diào)查，76%有前科的人表示，出獄后找工作非常困難，“幾乎不可能”。三分之二的人表示在出獄五年后，他們還處于失業(yè)或者半失業(yè)狀態(tài)。

“沒人愿意聘用我。”馬爾泰回憶起那段難堪的日子，拿著自己的簡歷在曼哈頓的中城區(qū)和下城區(qū)“挨家挨戶地敲門”。“我把能填的申請單都填了，但是全都有去無回。”

填表格的時候，每當(dāng)他勾選了“有犯罪前科”的選項時，他都能看到招聘者臉色瞬間變得鐵青。“我能很快從他們的臉色和肢體語言讀出他們的心思，下一秒他們就會把我的簡歷當(dāng)做垃圾丟掉。”

數(shù)次被拒后，馬爾泰重拾他在監(jiān)獄里的老本行，當(dāng)起了免費的健身教練。他每天早上5點就跑到當(dāng)?shù)氐墓珗@里，給陌生人傳授健身技巧。慢慢的，他積累起了一些客戶，在公用場所或者租來的芭蕾教室?guī)麄冇?xùn)練。但是，他還沒忘自己在禁閉室里構(gòu)思出的計劃：一個依照自己理念打造起來的健身房。現(xiàn)在，他的想法更大膽了些：他想創(chuàng)造一個前獄友們能夠不受歧視、體面工作的地方。

不過，說服投資人接受這個想法并不容易。他自己承擔(dān)起了融資的重任。2014年，他四處拜訪，推銷自己的健身房+社會公正的創(chuàng)意。他的故事很快吸引到了大家的注意：他贏得了商業(yè)創(chuàng)意大獎（一個監(jiān)獄企業(yè)項目）。他隨后在Kickstarter上開始眾籌，在25天時間里獲得了300個支持者的近2.6萬美元的資金。一年多一點的時間里，馬爾泰總共籌集了20萬美元。

有了足夠的啟動資金，馬爾泰又迎來了另一個難題：場地。“大部分房東都抵觸ConBody，他們說我太危險了，”馬爾泰說，“為了找個店址，我再次各種被拒。”

一個偶然的機會，一個房地產(chǎn)中介帶他看了下東區(qū)布隆街(Broome St.)和愛烈治街(Eldridge St.)拐角處一處場地。馬爾泰記起，這里也是他年輕時販毒的場所之一，他覺得冥冥之中自有天意。

房東一個信奉佛教的女士，馬爾泰說“（她）相信重生”，并且接受了他的創(chuàng)業(yè)想法。“一切皆有輪回。”

新生活呼嘯而至

馬爾泰的ConBody在2016年開張。盡管帶著極大的熱情來創(chuàng)業(yè)，他還是遇到了問題——怎么讓人走進來健身？很長時間，這里無人光顧。

“（頭六個月）很艱難，”馬爾泰說，“我唯一的客戶就是我媽媽。”（他給媽媽打了個折）

馬爾泰自己去大街、公園各種公共空間去散發(fā)傳單，推銷自己的健身房。甚至，他還到紐約的火車上發(fā)表了一通宣言：“我當(dāng)時說，‘女士們、先生們，我不想要你們的錢，我只想要你們聽到我的故事’，然后我就給大家講了講我的經(jīng)歷，”他說，“大家都跟看瘋子一樣看我。”

半年后，由于不少媒體的報道，客人開始登門。一年后，這家健身房已經(jīng)有了1000名會員了。許多課程已經(jīng)爆滿，等候名單都排得老長（會員里還有明星，比如歌星Usher）。

大部分會員都是職業(yè)女性，她們都喜歡這種無器械的健身方式（“器械看起來的確有些嚇人，”馬爾泰說），也對健身房的主題感興趣。她們看過大熱的電視劇《女子監(jiān)獄（Orange is the New Black）》和《越獄（Prison Break）》，對牢房里的生活充滿了好奇和想象。

“我們這里（ConBody）有一種‘驚悚氣息’，你并不確定在這里你面臨的是什么，”馬爾泰說。有些客人因為看到健身房里假的監(jiān)獄大門，就嚇得退出了。“我有時候真得手把手地教他們。”他笑著說。

有人有這樣的疑慮：ConBody的存在是否是對監(jiān)獄生活的一種調(diào)笑？畢竟，在這里人們感覺監(jiān)獄生活似乎挺有趣，還挺激勵人的。

“這是一個很好的品牌宣傳的方式，”馬爾泰說，他也知道這種做法將一個沉重的社會問題輕松化了。但是，他也表示這家健身房的理念有著非常誠懇的起源，充滿了自己對過往人生真誠、深刻的思考。“我對自己做過的事兒并不覺得光彩，但是我希望能過走出那段經(jīng)歷，獲得真正的自由。我不喜歡帶著秘密過日子……我不希望我的過去成為人們評判我以后人生的依據(jù)。”

健身房里的工作人員，也全都是有過前科的人。這個空間之于他們，就是一個嚴(yán)峻的提示。

“這里提醒著我不能再犯的錯誤，”前臺工作的賈馬爾·坎貝爾（Jamal Campbell）今年44歲。他因為搶劫和棄保潛逃，在紐約州立監(jiān)獄服刑8年。今年5月，他開始在ConBody工作。

ConBody健身房現(xiàn)在有幾千名會員，在紐約薩克斯第五大道精品百貨 (Saks Fifth Avenue)開了一家分店。健身房也開始出售同主題的服裝，包括健身衣和T恤。每天，他們還在網(wǎng)上進行健身視頻教學(xué)，月費5美元。截止目前，已經(jīng)有來自22個國家的3500人訂購了這項服務(wù)。

馬爾泰自己也在回饋社會：他參加了各種為有前科的人提供社會保障服務(wù)的組織，以及防止未成年人犯罪的機構(gòu)。他在下東區(qū)尤為活躍，經(jīng)常和那里的青少年打交道。他說，這些孩子和他一樣有事業(yè)心。他為他們示范了另一條成功之路。“他們知道我放棄了‘舊業(yè)’，走出了一條正經(jīng)的營生道路，都很敬佩我。”

最近，ConBody還和雷克島監(jiān)獄簽了一項合作，培訓(xùn)在押人員，獲得健身教練資質(zhì)。“我們在創(chuàng)造一種直接的人員輸送渠道，”盡管Marte希望能夠在日后雇傭在這里培訓(xùn)的人，“但是，我自己是沒法解決每個人的問題的，我只能盡我所能幫助他們。”

明年，Marte想要開更多分店，涉及更多健身領(lǐng)域，推出更多主題產(chǎn)品。Marte根本不愿意放慢腳步——他好不容易擁抱自由，現(xiàn)在要抓住第二個人生里的每個時刻。

聲明：本文為懶熊體育編譯自Fastcompany，原文作者RINA RAPHAEL