“有趣的是，我真的很菜。”2018年NBA全明星球員安德烈·德拉蒙德（Andre Drummond）這樣說道，“我就是不怎么會玩。”
這位NBA籃板榜第一的大個子正在球隊下榻的酒店房間打來電話，自我反省。他們剛剛結束了一場比賽，距離季后賽席位僅差幾個勝場。但是籃球并不是這次對話的主題。如果你曾經看過德拉蒙德在球場上的表演，你就會知道他并不菜。
然而，如果你曾經看過他玩《堡壘之夜》，或者你曾經“線上狙擊”過他——你應該會承認他還有很大的進步空間。
他的擊殺記錄屈指可數。所以現在，他說他專注于讓自己“茍活下來”——不要在一局游戲剛開始時就被擊殺，“落地成盒”。
實話講，他的確缺少經驗。在一個月前，他的隊友——“網癮少年”雷吉·杰克遜（Reggie Jackson）才剛把這個游戲介紹給自己的這位掩護搭檔。
“它奪走了我的生命。”德拉蒙德夸張地形容《堡壘之夜》對他的影響，在我們聊天的同時，他仍沒有停下。
他絕不是NBA中唯一上癮的球員。在底特律，斯坦利·約翰遜（Stanley Johnson）和埃里克·莫蘭（Eric Moreland）同樣成為了“網癮少年”，“中毒”頗深；在明尼蘇達，卡爾-安東尼·唐斯（Karl-Anthony Towns）和安德魯·維金斯（Andrew Wiggins）經常約通宵局；在俄克拉荷馬城，保羅·喬治（Paul George）比較愛打“路人局”（譯者注：與網友隨機排位），而史蒂文·亞當斯（Stevens Adams）喜歡炫耀自己的戰績。在奧蘭多，特倫斯·羅斯（Terrence Ross）喜歡帶年輕的粉絲們排位。在天使之城，約什·哈特（Josh Hart）主持著自定義房間的馬拉松式比賽，而且最近還給自己配備了一雙《堡壘之夜》配色的戰靴。
▲ 約什·哈特的《堡壘之夜》戰靴
所有這一切都是最近才發生的。
游戲公司Epic Games在去年七月在PlayStation，Xbox，PC和Mac平臺上線。發行商稱《堡壘之夜》很快就會在手機和平板電腦平臺上線。今年2月，用戶數量達到4000萬人。《堡壘之夜》曾經在超級碗周末因340萬玩家同時在線而短暫崩潰。在過去的兩周，全世界的用戶“花費”相當于5000年的時間，在游戲直播平臺Twitch觀看《堡壘之夜》的游戲直播，甚至是加拿大說唱歌手德雷克也是其絕對擁躉。
《堡壘之夜》有兩個模式，一種是基本款，玩家付費購買；另一種被稱為“大逃殺”的模式則是免費的，而NBA球員似乎都在玩第二種模式。
2013年扣籃大賽冠軍羅斯一語道破“大逃殺”模式的內核。
“簡單來說，這就像《饑餓游戲》。一張地圖，100個人，生存游戲——找到你需要的補給、武器、建造材料。在這之后，每個人開始為自己戰斗。”（或者說每個戰隊為它們自己戰斗——你可以選擇雙人模式或者小隊模式）。
在德拉蒙德、羅斯和哈特當中，湖人的新秀應該是經驗最豐富的玩家。去年秋天，他在朋友的推薦下“入坑”，雖然一開始他并不太愛玩，但一段時間過后情況就大不一樣了。
哈特是堵在洛杉磯的街道上時給我們打的電話，他說他這一天已經玩了一個半小時。他當時正在去斯臺普斯球館的路上，但是他當天晚上回去應該還會再進入游戲。
他會玩得廢寢忘食，戴上耳機，玩到深夜，決定在贏一把之后再睡覺，結果就這樣打到凌晨四點，而第二天下午1點就有比賽（而他還拿了兩雙）。
二月的時候，哈特左手受傷，暫時告別球場，也暫時告別了他的手柄。
“一開始幾天，我手上打著石膏，沒法玩（《堡壘之夜》）。我真的沒法活動我的手。我試圖把手柄固定好，稍微彎曲一下石膏板，但根本就不行。現在我痊愈了，不需要支架了。現在我好了。”
克利夫蘭騎士做客洛杉磯時，哈特得以和他的哥們小拉里·南斯（Larry Nance Jr.）重聚。小南斯在交易截止日當天被湖人交易到騎士。
哈特回憶道：“周六那天，他，我，還有另外兩個朋友，在我家客廳擺了四個電視，四個不同的Xbox游戲機，組隊打《堡壘之夜》。”
的確，《堡壘之夜》幫助兩位昔日的隊友在交易過后保持友誼。一些晚上，當小南斯打完比賽，而哈特又碰巧有空的時候，他們倆會像以前一樣組隊打游戲。哈特承認小南斯可能是他們倆中更會玩的那一個，但因為小南斯離開了球隊，他就成為了湖人隊里《堡壘之夜》水平最高的球員。
▲ NBA屆最著名的電玩高手戈登·海沃德（Gorden Hayward）直播玩《堡壘之夜》
橫跨整個國家，位于東部沿海的奧蘭多是羅斯的跑馬場。誠然，馬里奧·海佐尼亞（Mario Hezonja）是個好玩家；喬納森·艾薩克（Jonathan Isaac）會靈性地使用瞄準鏡；阿隆·戈登（Aaron Gordon）后來居上。但是羅斯還是視自己為魔術第一《堡壘之夜》玩家。
“這游戲就是考反應，知道敵人在哪個方位。”他說，“有趣的地方在于人們覺得你太認真了，但是這款游戲比人們想得更具有戰爭色彩。一些人在南邊，一些人在西邊——你需要比其他99個人考慮更多。”
在很長一段時間內，羅斯都是《使命召喚》的骨灰級粉絲。但是幾個月以前，那些知道他游戲賬號的人鋪天蓋地地涌來，邀請他玩《堡壘之夜》。《堡壘之夜》是什么鬼？最終他妥協了，下載了這個游戲。
現在，“我的PS被《堡壘之夜》統治了。”他說。
他現在只玩這一個游戲，每天都玩幾個小時。我們今天下午早些時候跟他聊這些時，他承認早上他已經打開游戲玩了一會兒了。更糟糕的是（或者說更好的是）：他已經花了三位數的錢，為了解鎖某些游戲附加的特權——否則他就只能玩那些最基本的角色——例如以基努·李維斯為原型的約翰·威克。
在羅斯的自辯中，他在十一月底遭遇膝蓋傷勢后一直就很閑，而《堡壘之夜》在他的康復過程中成了他的朋友（這讓他的女朋友很困惑）。
運動員們迷戀著《堡壘之夜》，休息日用來放松，比賽日的時候也打上一個多小時，在球賽勝利之后用來慶祝，而在糟糕的失敗后用來清醒頭腦。客場作戰，當隊友們都無所事事時，這也許是最有價值的事情了。到達球隊下榻的酒店就意味著立即登錄游戲系統。
羅斯喜歡在客場之旅中在背包里放上PlayStation 4。哈特有一個特別設計的旅行包裝游戲機和19寸電視，確保他們在運輸過程中完好無損，然后他就可以在任何地方打開游戲。
德拉蒙德喜歡“無拘無束”地旅行，于是他把自己的游戲機和手柄甩給球隊里的新秀盧克·肯納德（Luke Kennard），這其實就是NBA傳統的整蠱新秀。但是當設置好游戲機后，成為菜鳥的就是德拉蒙德。
“我只是個補給兵。”德拉蒙德說，“這是我給自己的定位。我要做的就是四處收集補給，然后分給我的隊友。”德拉蒙德在一局游戲里得到的最高擊殺是3人，這是哈特的平均擊殺數。而羅斯說他每場都能殺6到7個。
有朝一日，德拉蒙德會進階為隊長角色。在那時，他也許會在游戲時說出自己的真實身份，或者在推特上公布自己的游戲賬號。他的夢想是將自己的《堡壘之夜》集錦上傳到自己的YouTube頻道上。不過首先，他需要提高自己的游戲技術。
“我不想讓任何人知道我很菜。”他說。
羅斯則一點也不害怕，事實上，他邀請挑戰者“線上狙擊”，公布了自己的游戲賬號tross971——但他也提出了一些警告。
“對于那些友善的人，我會開放一些話題，但是如果他們開始問太多關于籃球的問題，那就到此為止。在這里，我們只討論《堡壘之夜》。”
延展閱讀：
中國明星跨界參與，體育營銷互動頻繁，NBA全明星周末的場外觀察
聲明：本文由懶熊體育翻譯自Bleacher Report，原文作者Leo Sepkowitz。
