他和沒有真正足球背景的執(zhí)委們不同，他雖然從政，但不是政客。他仍然是一個(gè)充滿創(chuàng)造力，能以巧妙方式解決問題的十號(hào)巨星。但在“求同存異”的政治圈子里，異只會(huì)被消除，而不會(huì)被“存”。

普拉蒂尼的生活，總行走在快車道上，哪怕他看上去并不快。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，普拉蒂尼的前途都不被看好，因?yàn)樗r(shí)候個(gè)子太瘦小、速度也不快。去年秋天邀請(qǐng)他來北京，普拉蒂尼親口和我說，直到16歲，都沒有多少人看好他成為職業(yè)球員。“但是那一年我突然長(zhǎng)個(gè)了，不再矮小，于是我成功了。”

他不是一般的成功，在貝克鮑爾和克魯伊夫之后，在馬拉多納之前，普拉蒂尼是八十年代初期的世界頭號(hào)球星，連續(xù)三年歐洲足球先生。他不以速度見長(zhǎng)，但他的足球智慧和判斷力，秀出班行。所以他別人都要快。

退役之后，他仍然很快。快速地成為足球教練，執(zhí)教法國(guó)國(guó)家隊(duì)以全勝預(yù)選賽成績(jī)，進(jìn)入1992年歐洲杯；快速成為足球推廣者，1998年法國(guó)世界杯獲得成功；快速進(jìn)入國(guó)際足球政治舞臺(tái)，搭上布拉特這條線，輕松擊敗歐足聯(lián)主席約翰松，成為國(guó)際足球第二號(hào)權(quán)力人物。

而他墜落的速度，同樣無比迅疾。一年前，他是除了布拉特之外，所有人看好的未來國(guó)際足聯(lián)主席候選人。一年之后，他的足球政治生涯、乃至他的足球生涯，都被宣判結(jié)束。

墜落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來得如此突然，當(dāng)瑞士聯(lián)邦檢察長(zhǎng)，邁克爾·勞伯，公開披露布拉特和普拉蒂尼之間，那筆兩百萬瑞士法郎勞務(wù)費(fèi)用，為“違規(guī)支付”（Disloyal Payment)，即違背國(guó)際足聯(lián)利益的支付，普拉蒂尼在瑞士司法部門眼中，成為了“介乎證人和嫌疑人之間的角色”。這種角色的認(rèn)定，是對(duì)他致命的一擊。

就像三十多年前，我記得有中文媒體描述普拉蒂尼的任意球之精準(zhǔn)，“如同站在長(zhǎng)安街東起點(diǎn)，一槍打中長(zhǎng)安街西終點(diǎn)的路燈燈泡”，那樣的突然，又那樣的致命。

《法國(guó)足球》和《隊(duì)報(bào)》雜志，很敬業(yè)地追蹤這條新聞線索，發(fā)現(xiàn)這兩百萬瑞士法郎，是在2011年普拉蒂尼向布拉特索取的費(fèi)用，是對(duì)他在1999年到2002年期間，擔(dān)任布拉特個(gè)人顧問時(shí)，布拉特口頭承諾的勞務(wù)報(bào)酬。普拉蒂尼確實(shí)認(rèn)為這錢他索要起來心安理得，可國(guó)際足聯(lián)道德風(fēng)委員會(huì)和瑞士司法當(dāng)局，看法完全不同。

普拉蒂尼是卡塔爾世界杯的公開支持者，之前他本來支持美國(guó)，但由于卡塔爾和法國(guó)之間重要的利益關(guān)聯(lián)，以及前法國(guó)總統(tǒng)薩科齊的影響，他轉(zhuǎn)而投票卡塔爾。這成為了英美媒體攻擊他的污點(diǎn)。2014年世界杯，巴西組委會(huì)給所有國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委贈(zèng)送昂貴豪華手表，普拉蒂尼承認(rèn)他也收了，但他能坦然地開玩笑說，母親教育過他，拒絕禮物是失禮行為。后來國(guó)際足聯(lián)道德委員會(huì)調(diào)查此事，要求大家都退表，唯獨(dú)普拉蒂尼不同意。他也沒收著這手表，而是捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

他和其他那些沒有真正足球背景的執(zhí)委們不同，他雖然從政，但他不是政客。他仍然是一個(gè)充滿創(chuàng)造力，能以巧妙方式解決問題的十號(hào)巨星。但在“求同存異”的政治圈子里，異只會(huì)被消除，而不會(huì)被“存”。普拉蒂尼從沒想到過，這些細(xì)節(jié)瑕疵上的行為，對(duì)一代巨星、三十多年來享受著全世界尊崇和球迷愛戴的他，完全不是問題。但到了政治游戲圈里，竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯。大節(jié)你也許可以隨便失，小節(jié)反倒是置你于死地的陷阱。

在1998年到2002年，布拉特地位最不穩(wěn)的時(shí)候，普拉蒂尼幫助布拉特戰(zhàn)勝了約翰松和哈亞圖。他們之間的君子協(xié)定人盡皆知——布拉特三任期滿，權(quán)力交接給普拉蒂尼。甚至有傳聞?wù)f，普拉蒂尼會(huì)應(yīng)允退休榮養(yǎng)的布拉特200萬瑞士法郎的退休年金，然而布拉特老而彌堅(jiān)、戀棧不去。兩人關(guān)系終于在說好了普拉蒂尼即將接班的2010年破裂。作為政客的布拉特，即便和人關(guān)系破裂，未來只要有利益往來可能，還能腆臉重修舊好。內(nèi)里驕傲的普拉蒂尼沒有這樣的表演天賦。

他直來直往。他會(huì)在世界杯投票一結(jié)束，就宣布自己支持了卡塔爾。他的言行舉止，每一個(gè)細(xì)節(jié)都顯得獨(dú)特，這種獨(dú)特是政治生態(tài)圈難以接受的。他的改革卓有成效，他關(guān)于歐洲杯擴(kuò)軍、世界杯擴(kuò)軍以及卡塔爾冬季世界杯的動(dòng)議，未必都能令人滿意，但他是國(guó)際足球界難得的靈感源泉。然而既得利益者，或者覬覦利益者，容不得這樣高蹈又高邁的人物。

更何況他還是普拉蒂尼。

布拉特在走向政治乃至生理意義上的死亡。他抱著普拉蒂尼一道墜落。巨星普拉蒂尼，政治嬰兒。

·END·

聲明：配圖除署名外均來自網(wǎng)絡(luò)。本文為懶熊體育原創(chuàng)或編譯，未經(jīng)同意不得轉(zhuǎn)載或引用。