這是孟買的一個周五清晨，印度最大的連鎖健身房——塔爾沃卡的董事長、84歲的馬胡卡·塔爾沃卡（Madhukar Talwalkar）走進自己健身房品牌旗下新開的第206家分店，并在一個金屬神像面前站定。每一個塔爾沃卡健身中心里都供奉著一個哈奴曼神像（Hanuman），哈奴曼是印度史詩《羅摩衍那》的神猴，擁有四張臉和八只手，據傳其曾經舉起一座山。“他是一位備受尊敬的神，”塔爾沃卡說，他的眼睛一刻也不離地欣賞著眼前的神像，“哈奴曼是力量之神”。神話傳說中的哈努曼身型大多粗壯結實，但眼前的這個神像似乎更加夸張——神像有著倒三角的身材，甚至近乎V形，胳膊上的肌肉幾乎成了球形。
在這家健身房的鍛煉區，十幾名中年人正在與教練一起做健身練習，初級學員們在地板上大汗淋漓地做著各種動作，一個身穿馬球衫的肥胖男人在一臺慢速模式的跑步機上平靜地邁步。
塔爾沃卡穿過這些人走進辦公室，隨意地靠在椅子上，詳細地向我們介紹了自己的健身方案。他說，他這樣的人屬于千里挑一：“我從來不錯過任何鍛煉的機會。”
塔爾沃卡每天至少保證一次鍛煉，時間和地點沒有特殊要求，有時在午夜有時在路邊。他說：“我稱之為禱告時間。如果有人在鍛煉的時候來看望我，我的妻子告訴來人：‘他正在禱告，’因此從來不會有人提出異議。”
塔爾沃卡被稱為印度健身行業的創業教父，就像在加利福尼亞州建立起金健身房（Gold’s Gym）的健美狂人喬·金（Joe Gold）一樣。自上世紀70年代以來，美國的健身文化一直蓬勃發展，而與此同時，印度幾乎沒有健身行業的存在。直到2000年代中期以來，所謂的現代健身行業才增長了近30％，也有西方健身公司嘗試進軍印度健身市場，而塔爾沃卡品牌始終占據主導地位。
“塔爾沃卡這個名字，在印度就等同于‘健身房’這個詞，”塔爾沃卡說。
▲ 印度健身教父馬胡卡·塔爾沃卡（Madhukar Talwalkar）
塔爾沃卡的確重新賦予了“健身房”這個詞在印度人心中的意義。過去，健身房這個詞通常與工人階級、男人，甚至是犯罪分子聯系在一起，一些摔跤手甚至已經成為印度黑社會中的知名人物。而如今，塔爾沃卡和他的家長把他們重新定義了健身房，無論性別，所有人都能在這里享受到健身的樂趣。
塔爾沃卡的健身帝國叫做Talwalkars Better Value Fitness，如今在印度已經擁有20多萬名會員，并向全國幾十個城鎮推出了西式健身俱樂部模式。但塔爾沃卡說，這一數字還不到印度總人口數的1％，而在美國，擁有健身房會員資格的人占總人口數的17％。
塔爾沃卡認為，自己八十多歲依舊能夠保持活力，是因為他避免所有的“致病因素”——他從不喝咖啡、茶，不飲酒也不抽煙，少食多餐。他的壽命比印度男性平均壽命長四分之一左右，世界衛生組織研究表明，印度男性平均壽命約為68歲，在世界上排名第125，排名在朝鮮之后。
在二十世紀七十年代，印度政府十分關注國民營養不良問題，并設立每日攝入卡路里量的最低標準。而近三十年來印度經濟繁榮，全國大部分地區的國民都開始出現肥胖的健康問題。《柳葉刀》雜志2014年發表的一項研究表明，印度男性肥胖率自1975年以來增加了近2500％，而如今印度的肥胖女性人口數量已達世界第三。印度心臟和中風協會報告說，四分之一的男性心臟病發作患者年齡小于40歲。多達9％的人口患有糖尿病（1.19億人）。
對于塔爾沃卡來說，印度的經濟轉型不僅創造了數億的中產階級，更為他帶來了龐大的客戶群體。同時，社交媒體和印度電影業也為健身行業帶來了新的生機。寶萊塢的明星紛紛來到塔爾沃卡的健身房辦理會員，這是一個令人垂涎的身份象征。會員卡的價格隨健身房的地理位置不同而變化，每月3000到11000盧比（47美元到172美元）不等。
在接下來的四年里，塔爾沃卡計劃在中西部地區的中小城市開設數百家收費較低的健身房，將健身這一概念慢慢引入這些地區。塔爾沃卡認為，印度“是一個渴望改變的充滿活力的社會”，而自己公司的目標就是“在印度普及健身”。
普魯士舉重運動員尤金·山道（Eugen Sandow）在1904年曾來到孟買，他的任務之一就是要向印度人展示自己身為歐洲人強壯的體格優勢，但是桑多很快就不愿意繼續進行這個任務。他告訴一名記者，印度人將“比世界上任何國家的成功，因為他們有毅力。”因為桑多的這番話，一些民族主義者開始將健身作為走向民族自主自覺的途徑。
馬胡卡·塔爾沃卡的父親毗濕奴·塔爾沃卡（Vishnu Talwalkar）就是桑多的粉絲，同時也是一個志向遠大的摔跤手。1928年，他前往孟買，靠力量表演賺錢。四年后，他開了一家健身房，名為“羅摩克里希納體育文化機構”。不久后，馬胡卡·塔爾沃卡出生了。對于塔爾沃卡家族來說，他和健身房就像兩個同等重要的家庭成員一樣。“健身房是我的大姐，”馬胡卡·塔爾沃卡說。
“羅摩克里希納體育文化機構”內的設施很簡單，只有一些毗濕奴自己設計的簡單舉重設備和可調節重量的壺鈴，但它在當時是一個超前于時代的存在。 根據塔爾沃卡回憶，當時印度唯一的類似健身的機構只有傳統的摔跤學校。因此這家健身房吸引了一些聽取了桑多言論的孟買上層階級以及民族獨立戰士。帥氣的老板毗濕奴也吸引了許多女性客戶。“他是一個大個子，一個英俊的男人，”塔爾沃卡在回憶父親時說，“但他也是一個溫柔的男人，這就是為什么女人都愛他。”
小時候的塔爾沃卡曾想要成為一名紡織工程師，但是當他開始在一家工廠上班時，95磅重的瘦弱體格讓他感到困擾。他說：“我有自卑感。我太瘦了，這讓我感到害羞。”因此塔爾沃卡決定重塑自己的身材，“我開始不停地健身。”
1962年，他開了第二家健身房，然后一家一家越來越多。塔爾沃卡自己設計健身設備，豐富健身房內的器械，包括他在一家小工廠生產的重量長凳和手臂滑輪。到了1991年，公司在孟買已經開了七家健身房，在附近的浦那市還有兩家。但是那時，還很難想象他最終會將這個新生的健身房產業鏈打造建成一個覆蓋全國的健身帝國。“當時阻礙我的是意識和金錢的缺乏，”他說。
現代健身房的概念在很大程度上是戰后美國經濟繁榮的產物。但在當時的印度社會，這些因素尚未出現。在那時，休閑或社交活動幾乎上是不存在的。印度在體育教育或競技體育方面的投入也很少。美國和歐洲的許多自由運動形式，如慢跑或足球，在擁擠和狹窄的印度城市是很難的。盡管印度是世界上人口第二大的國家，但印度在奧運會上僅獲得過9枚金牌，其中八枚來自男子曲棍球比賽。
發展體育文化的另一個障礙是人們缺乏可支配收入。全國有三分之一的人生活在貧困之中，就算孟買的精英階層也很少有人一直辦理健身房的會員。
所有這些在1991年政府開始一系列經濟改革時開始發生變化，國內生產總值翻了兩番多，這些變化重塑了印度社會。信息技術行業成為經濟的關鍵，外國資金涌入小城市，創造了大量富裕的商人。然而，隨著經濟繁榮，印度國民的健康危機卻不斷惡化，印度人手中有了更多可自由支配的收入，但卻把它們花在垃圾食品、酒、香煙等有害的習慣和事物上。
2003年，塔爾沃卡的侄子普拉尚接管公司成為董事長，他認為，國民的腰圍在不斷增長，自家的健身帝國也要隨之開始戰略性擴張。印度各地的醫生正在命令病人進行鍛煉，IT工作者們在健身房辦理會員后口口相傳，他們經常出差到各個城市，于是塔爾沃卡的名字聞名全國。印度的科技界被視為繁榮的動力，這里的互聯網從業者們熟悉西方的健身理念。對于很多人來說，成為塔爾沃卡健身房的會員代表著走向西方化的道路。
已經是公司CEO的普拉尚說：“種子已經種在了人們的心里。只要耐心等它們成長，早晚會破土而出的。”
那時塔爾沃卡家族還不知道，在不久的將來，一個叫做薩旺的私人教練將會永遠改變這家公司、以及無數印度人的命運。
薩旺（Prashant Sawant）當時正在塔爾沃卡競爭對手的公司中工作，當時他偶然遇到了一位超級巨星客戶——被稱為寶萊塢國王的演員沙魯克·汗（Shah Rukh Khan），他需要一名健身教練幫助自己恢復腿傷。當時沙魯克·汗身型骨感，鼻梁高聳，眼神犀利，以出演眾多愛情片成名。那是2007年，42歲的他告訴薩旺他決定采取激進措施復健。以確保的下一部電影的正常拍攝。
當時，寶萊塢只有一位名叫薩爾曼·汗（Salman Khan）明星專門演繹具有陽剛的男子氣概的角色，他是一個健美運動員，擁有雕刻般地強壯體格。除了他之外，寶萊塢的男明星要么太瘦要么超重，只是憑借唱歌，跳舞等才藝出名。而沙魯克·汗希望重塑自己，將自己的身材鍛煉地更性感。他和薩旺在家中練了好幾個月，做了高強度的訓練，集中了腹部肌肉的練習，他的努力有了回報，當電影上映時時，其中一個鏡頭是汗在表演炫目的舞蹈，他的襯衫解開了扣子，露出閃閃發光的六塊腹肌。
▲ 演員沙魯克·汗（Shah Rukh Khan）在電影中大秀腹肌
寶萊塢每年能賣出36億張電影票，比美國電影業還多出10億張，其明星也是比美國名人更有力的文化人物。沙魯克·汗引爆了一場腹肌狂潮，寶萊塢的導演們紛紛要求電影明星們開始鍛煉，塑造自己的身材。
薩旺也因此成為印度最知名的私人教練。他吹噓說：“我專門生產六塊腹肌。”如今，他已經開了兩家健身房，名為雕刻身材（Body Sculptor），并希望在全國范圍內開連鎖店。“每個人都知道沙魯克·汗是誰，”他說，“即使在農村也是這樣。”他補充說，健身俱樂部的大熱導致健身教練供不應求。他還說，阻礙行業發展的最大障礙是缺乏合格的私人健身教練。
印度唯一的健身教練培訓中心——K11健身學院正在努力改變這種狀況。這家公司于2003年創立，凱扎德·卡帕迪亞（Kaizzad Capadia），一名前健身教練，是聯合創始人之一。這家公司為印度的健身行業提供了大量的教練。
K11提供為期五個月的英語、印地語和馬拉地語培訓課程。保證學生在畢業一年內最高可以賺取5600美元。但女性學員并不多，“因為印度對此還是非常保守的。有些父母擔心自己的女兒和男性客戶單獨在一起。”卡帕迪亞說，幾乎100％的畢業生都能找到工作。“現在印度小城市里有足夠多的富人，”他說，“他們愿意花錢去健身房。”
卡帕迪亞還說，印度健身房行業的蓬勃發展都要歸功于一個人。“馬胡卡·塔爾沃卡，”他說，“他是開啟這一切的人。”
2003年至2013年十年間，塔爾沃卡開了150多個健身房，覆蓋了印度幾個主要的人口中心城市，但我很好奇塔爾沃卡如何在一些偏遠的地方開展健身行業，所以我去了東北部的北方邦（Uttar Pradesh）的一個有120萬人口的城市——瓦拉納西（Varanasi）。那是世界上最古老的地方之一，也是印度教的圣地，這座城市吸引全國各地的朝圣者來到恒河里洗澡，并在這里火葬已故的親屬。
塔爾沃卡健身房于2010年在瓦拉納西開業。起初，主管們都很擔心北方邦的居民會對健身房毫無概念。該分店的經理說：“對這里的人來說，這的確是一個全新的概念。人們不知道健身是什么，所以我們不得不舉辦一些宣講會來作解釋。”工作人員租了一間酒店的會議室，向人們介紹什么是有氧運動和重量訓練。
第一年，健身房擁有了600名會員。在此之后的一年中，注冊人數增加了兩倍多，包括金牌健身房等西方連鎖健身房等在內的競爭對手們也聞風而來，進駐市場。
根據地理位置的不同，一些地方的塔爾沃卡健身房比其他地方的設施更簡單。爬上一個破舊的樓梯，進入瓦拉納西健身房，這里僅僅是一個單一的L形房間，擺著跑步機、橢圓機、重量器械和壺鈴等設備。
這是一個星期六下午，身材矮胖的辛格正在笨拙地把腿踢向他的私人教練，他身上深藍色的T恤衫已經濕透了，臉上淌滿了汗導致鼻梁上的眼睛不斷滑動。他說自己一個月前從來沒有想過要健身。
辛格是一名外科醫生，他在工作中發現病人普遍存在的健康危機，于是反思自己，開始進行健身。他說：“有人在20多歲甚至十幾歲的時候就得了心臟病。我是看到了這些現象才決定開始健身的。”
辛格的健身教練說：“大多數印度人更喜歡溫和的運動。”他補充說，跑步機幾乎全部用于步行。大多數的顧客會覺得CrossFit的高強度間歇訓練會過于激烈。
在跑步機上跑了一英里之后，外科醫生辛格在健身房的一個角落里調整呼吸。自加入塔爾沃卡健身房以來，他已經減掉了22磅，現在他可以一口氣跑步3英里。他說：“起初，鍛煉完全是一場噩夢。”在大學里，他專注于學習，養成了不健康的飲食習慣，從來沒有考慮過鍛煉。
“過去我很恨我的教練不斷督促我，”他說，“但現在我發現我喜歡上了跑步。”
延展閱讀：
聲明：本文為懶熊體育編譯自Bloomberg，原文作者為Thomas Rogers。
