拉什·邁克爾（Rashan Michel）常常吹噓自己在籃球方面的巨大影響力，雖然他不是一個身價百萬的籃球教練，更不是八面玲瓏的籃球經紀人——他是亞特蘭大一家定制西服店的老板。

“我接到了一筆大訂單，現在所有大學籃球教練的制服都歸我的公司制作”邁克爾在與一名叫做馬蒂·布雷澤（Marty Blazer）的財務顧問通話時說。

然而邁克爾不知道的是，這個布雷澤不僅是財務顧問，同時也是政府的線人。他在通話時錄了音。

這通電話因涉及一起近十億美元的大學體育產業的重大刑事犯罪案件而被記錄。而邁克爾也出人意料地成為了這場重大刑事案件中的重要嫌疑人之一。在這起案件之前，邁克爾曾做過一段時間的NBA籃球裁判，之后被解雇，但憑借對時尚潮流的強烈興趣，這位曾經的籃球裁判最終用另一種方式成為了籃球世界中舉足輕重的權力掮客。

但是現在，這位舉足輕重的“大人物”正面臨著刑事指控。據聯邦檢察官上周透露，邁克爾已經交代一些教練愿意接受賄賂，這些教練和那些財務顧問和體育代理人一樣，希望能夠掌控著手下的大學生籃球運動員，以換取“邁克爾們”手中裝著厚厚一沓現金的紅包。

記者目前無法聯系到邁克爾本人，他的律師也拒絕發表任何言論。

這場丑聞的另一個中心人物是布雷澤，一名財務顧問，他曾接受美國證券交易委員會的調查，在調查中他承諾幫助調查人員鎖定更多籃球領域的腐敗人物，盡管他知道的也不多。這也就是為何邁克爾會被布雷澤盯上，根據指控書上的陳述，他是這起案件的中間人。

但邁克爾并不隸屬于任何一家體育機構或運動鞋公司。他是一家成功的西裝店老板，經營著自己的一個知名品牌。邁克爾的品牌服裝很受NFL和NBA球星的信任和青睞，這也是為何布雷澤對他格外上心的原因。

“他和所有人都能說得上話，”邁克爾的一位朋友說。

據起訴書陳述，邁克爾在2015年通過一位不具名的體育經紀人結識了布雷澤，不久就為其提供了有價值的情報。邁克爾碰巧知道前NBA球員和奧伯恩的助理教練查克·珀森正在尋求一筆6萬美元的貸款。布雷澤則表示自己愿意借錢給珀森，但作為交換，珀森必須把自己手下的球員轉給布雷澤，由布雷澤來擔任他們的財務顧問。

表面看來，這筆交易中每個人似乎都是贏家——埃爾斯得到了貸款,，布雷澤找到了進軍籃球領域的生意門路，邁克爾作為中間人也賺了一筆。據檢察官介紹，他獲得的利潤總額將近50000美元。

指控書中詳細描述了去年12月在紐約酒店房間的一次會面，那天珀森帶來了自己手下一個球員。“這是NBA球員簽合同的慣例,”珀森介紹說。“他們習慣通過熟人建立合作伙伴關系，彼此之間形成信任”。

然后他和那位當時還被沒搞清楚狀況的球員解釋，為什么要帶他來和邁克爾見面。

“他（邁克爾）可以幫你解決服裝問題,”珀森說，“他會讓你看起來和一個NBA球員沒什么兩樣”

慢慢地，邁克爾再次向布雷澤提出要求，要他按月支付費用，作為交換，邁克爾會把更多的球隊教練帶來，讓他們帶著自己手下的球員走進圈套。

對于邁克爾來說，阿拉巴馬州的體育部副部長科比·貝克(Kobie Baker)似乎是個不太可能的目標。 作為NCAA合規督察官，貝克的工作是負責監督各個大學籃球隊的招聘工作是否合規。教練艾利·約翰遜在貝克2015年上任時曾說：“他能夠利用自己的專業和經驗，幫助我們的教練員在誠信和合規方面保證阿拉巴馬州男子籃球計劃一如既往的高標準。”

然而事實上，在上任后不到兩年的時間，貝克就在亞特蘭大餐廳約見了邁克爾和布雷澤。

那次會面的目的，是商量如何說服阿拉巴馬州一位大一新生籃球運動員的父親讓把錢交給布雷澤管理。 指控書中提到，邁克爾曾發短信給布雷澤，建議他們兩個暫時離開餐桌，讓貝克與那位球員的父親獨處一會兒。兩人起身去洗手間后，布雷澤給了邁克爾一封裝有一萬美元現金的信封，要他轉交給貝克。

由于指控貝克證據不足，他并沒有出現在刑事訴訟的名單中，但據知情的工作人員透露，貝克與此案有著逃脫不掉的嫌疑。阿拉巴馬州官員稱，貝克在指控東窗事發后的幾個小時內就遞交了辭呈。

那么，邁克爾作為一位比官員貝克更加衣冠楚楚、溫文爾雅的服裝品牌老總，是如何參與這場精心設計的賄賂圈套的呢？

他成長于20世紀80年代，那是屬于籃球傳奇邁克爾·喬丹和魔術師約翰遜的時代，籃球正是熱門運動，但他很快意識到自己不會成為一名NBA球員。“我想要成為傳奇，但是上帝創造我似乎是為了讓我在別處發揮作用。”他在1988年曾說。

于是后來他成為了一名NBA裁判。1995年的一起勞資糾紛期間，NBA辭退了大部分裁判，邁克爾因此得以作為新晉力量進入NBA工作。他21歲時第一次主裁了NBA比賽。

1997年，邁克爾被聘為全職裁判員，是聯盟中最年輕的裁判。但是在四個賽季之后，他被NBA解雇了，一個知情人稱，由于表現不佳，他在裁判中成績排名最低。根據運動技術數據公司STATS LLC的記錄，邁克爾自被解雇后，主裁了上百場大學生比賽，其中包括去年超過25場的女子籃球比賽。

在他的NBA裁判生涯結束之后，邁克爾將激情投入了另一項事業：他一直對人們的衣著很感興趣。他曾經在采訪中說過，童年時他很喜歡在舊衣服賣場中閑逛，挑選物美價廉的衣服。高中和大學里期間他每天都會打領帶。

“一個人的衣著可以暴露許多東西，”他在2014年時曾說。

邁克爾在時尚界的一位朋友很喜歡他的設計風格，并聘請他擔任推銷員。他曾經說過，自己的第一個大客戶就是前NBA球員昆汀理查森（Quentin Richardson）和21世紀早期的唱片藝術家布蘭迪。

之后他自己單干，開了服裝店——“湯普森定制”，邁克爾的服裝很快在亞特蘭大流行起來，因為他的魅力個性和精明的商業本能。他的生意越做越大，最近還計劃將事業擴戰到夏洛特——也是他上周被捕的地方。

雖然他的Instagram上貼滿了自己和NFL、NBA球員的合影，但是邁克爾和有些客戶的合作也存在著問題，他和多米尼克·威爾金斯（Dominique Wilkins）之間那場著名的官司糾紛就是典例，2011年亞特蘭大老鷹隊的一場比賽結束之后，邁克爾稱威爾金斯欠他一筆五年前制作球衣的費用。邁克爾在爭執中一只眼睛被打腫。后來他起訴要求損害賠償并贏得了審前解決（威爾金斯拒絕對此事發表評論。）

邁克爾也為律師、政客和銀行家提供價格昂貴的高檔西服。他的另一個客戶群體是大學籃球教練。他甚至在休斯敦開了一個櫥窗商店，提供“定制服裝套餐”來吸引新客戶。他最大的一筆訂單是四件西服、襯衫和領帶，價值4000美元。

那時，邁克爾正是布雷澤計劃的重要重要一步。幾個月后，他們就將和珀森進行第一次會面。但當時會面并沒有持續下去，邁克爾不知道的是，珀森和布雷澤已經開始私下里開始聯系，因為珀森要求布雷澤：不要告訴邁克爾。指控書中提到當時珀森認為邁克爾正試圖“兩邊賺錢”。盡管他和感激邁克爾為他們的會面做的努力，但是，“我們現在已經不再需要他了，”珀森對布雷澤說。

聲明：本文為懶熊體育編譯自《華爾街日報》，原文作者為Ben Cohen