10歲的喬伊·埃拉斯（Joey Erace）住在新澤西（New Jersey）的Mullica Hill，這天晚上，他在自家后院上棒球課。這塊后院里的棒球擊球場造價15000美元，給他上課的擊球私教每小時收費100美元。

喬伊聽取了私教的意見，縮短了自己的跨步步幅。他已經(jīng)習(xí)慣于教練們在動作細節(jié)上的指導(dǎo)：在擊球課前，他還在費城上了一節(jié)一對一的防守專項課，收費同樣也是100美元。

嚴苛的訓(xùn)練對于一個準備好進入國家級球隊的頂尖運動員來說是至關(guān)重要的。國家隊位于德克薩斯州（Texas）和加利福尼亞州（California），與喬伊的家千里之隔。但是喬伊卻有著其他“童子軍”們垂涎的天賦，包括閃電般的速度，以及能夠做出細微調(diào)整的罕見技巧——降低肩的角度，通過旋轉(zhuǎn)臀部來擊球。

“他是個‘大佬’。只要他保持著這樣的訓(xùn)練，未來絕對會成為一名頂尖的棒球運動員。”丹·亨尼根（Dan Hennigan）說道。丹曾經(jīng)是一名次級棒球聯(lián)賽球隊的隊員，現(xiàn)在是喬伊的擊球教練。

▲ 小喬伊的Instagram賬號

喬伊現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣，他在Instagram上的賬號擁有超過24000名粉絲。珠寶和服裝公司都來找他投放廣告。甚至在一次罕見的家庭旅行中，一個小粉絲在餐廳里認出了喬伊，希望能得到他的親筆簽名。只是喬伊還沒有練習(xí)過自己的簽名，畢竟他才只有十歲。于是兩個小家伙拍了張合影。

喬伊只是一個極端特例，但毋庸置疑，對于美國有抱負的年輕運動員和他們的家庭來說，這已經(jīng)成為了新的社會現(xiàn)實。全國范圍內(nèi)，任何一項團隊運動中的所有技能水平的孩子，都被這個青少年體育產(chǎn)業(yè)一網(wǎng)打盡，代表著職業(yè)運動不斷向低齡化發(fā)展。

社區(qū)小型聯(lián)賽、市鎮(zhèn)足球協(xié)會以及教會籃球班，它們把孩子們集結(jié)在社區(qū)里，雖然開銷還不及房租，但是已經(jīng)幾乎失去了吸引力。例如小型聯(lián)賽的參與程度，已經(jīng)比世紀之交時的峰值降低了20%。這些社區(qū)型的聯(lián)賽已經(jīng)被私人俱樂部球隊擠到了一邊，這是一個管理松散的架構(gòu)，從擁有特許權(quán)利的組織Development Academy到由缺少經(jīng)驗的兼職教練運營的區(qū)域性小班。而最有競爭力的那些球隊則在爭奪優(yōu)秀人才，參加國家級的巡回賽。其他的球隊只是名義上的“精英球隊”，它們瞄準了那些幾乎沒有希望進入到高中校隊，更不用說職業(yè)圈的孩子，向他們的家長收取高昂費用。

家長們的花銷非常大。在高端的青少年運動培訓(xùn)中，有些家庭會在注冊費、巡回賽差旅、訓(xùn)練營和運動裝備上花費其收入的10%以上。喬伊的爸爸喬·埃拉斯（Joe Erace）在新澤西和賓夕法尼亞運營沙龍和水療會所，他表示，兒子剛剛嶄露頭角的棒球生涯已經(jīng)花費了三萬美元。一個來自上紐約州的老爸說他每年要花兩萬美元在女兒的排球培訓(xùn)上，這其中有一大部分是汽油錢：一周至多有四天訓(xùn)練，每次訓(xùn)練往返需要2.5小時車程，每次回到家都夜里十一點半了。

但是如果和這位來自密蘇里州斯普林菲爾德（Springfield, MO.）的母親比起來，這樣的精力消耗實在顯得蒼白無力。這個夏天，這位母親需要接送兩個兒子參加籃球訓(xùn)練——往返7小時的車程成為了常規(guī)安排。

有些家庭則把孩子丟給機構(gòu)。一個渥太華的家庭把他們13歲的兒子送到新澤西一年，以增加他在冰球俱樂部的訓(xùn)練機會以及職業(yè)巡回賽中的“上冰時間”。一個贊助商給孩子們提供25000美元的獎學(xué)金——這個夏天，10名來自全美各地的孩子來到圣路易斯（ST. Louis）的寄宿家庭，在一家棒球俱樂部培訓(xùn)，并參加巡回比賽。

“它（譯者注：訓(xùn)練和比賽）絕對占據(jù)了一切。”馬嘉莉·桑切斯（Magali Sanchez）說道。她是一名圣迭戈（San Diego）的法律記錄員，9歲的女兒梅勒妮·巴塞納斯（Melanie Barcenas）和8歲的兒子澤維爾·巴塞納斯（Xzavier Barcenas）都在踢足球巡回賽。桑切斯的丈夫卡洛斯（Carlos）是一名加油站的職員，他每周六要工作12小時，在孩子們的錦標賽上搬運物品，以抵掉兩個孩子的部分學(xué)費。

訓(xùn)練和比賽幾乎占據(jù)了所有的晚上和周末，桑切斯說他們經(jīng)常得放棄參加婚禮晚宴和其他孩子的生日派對。“這個圍繞‘體育’的生活是瘋狂的。”她說，“但是他們是你的孩子。你會為他們付出一切。”

商人們正在挖掘這種可以付出一切的父母之愛所帶來的商業(yè)價值。根據(jù)研究機構(gòu)WinterGreen的數(shù)據(jù)，美國的青少年體育產(chǎn)業(yè)——包括從巡回賽、私人教練，到組織聯(lián)賽和比賽直播APP的全產(chǎn)業(yè)鏈，現(xiàn)在成為了一個153億美元的大生意。這塊“大蛋糕”仍然在快速變大，根據(jù)WinterGreen給《時代》（TIME）獨家提供的數(shù)據(jù)，這個產(chǎn)業(yè)從2010年以來已增長55%。

這些數(shù)字已經(jīng)吸引了諸多投資者的目光。一個NBA超級球星和NFL估值最高球隊的老板都在青少年體育產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)公司里擁有股權(quán)，而主流媒體和零售業(yè)公司在針對該產(chǎn)業(yè)的科技創(chuàng)新中注入資本。那些曾經(jīng)爭奪次級聯(lián)盟球隊的市鎮(zhèn)現(xiàn)在指望著青少年體育產(chǎn)業(yè)來刺激當(dāng)?shù)亟?jīng)濟，為奢華的青少年體育產(chǎn)業(yè)設(shè)施建設(shè)發(fā)行債券，希望能吸引到那些戴著棒球手套的孩子們和他們的家庭。

這種狂熱也是有好處的。一些孩子從激烈的競爭中脫穎而出，然后其中最好的球員就可以接受他們之前從未想過的高標準輔導(dǎo)和訓(xùn)練。職業(yè)巡回賽也可以把不同背景的青少年們聚集在一起，而本地聯(lián)賽從定義上就無法做到這一點。

但是當(dāng)以社區(qū)為基礎(chǔ)的球隊給一個更加商業(yè)化的途徑讓路時，在這個過程中我們失去了什么，也是值得提出的問題。而現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)生了令人擔(dān)憂的信號。越來越多的研究顯示，開始專于單一體育項目的年齡越小，孩子出現(xiàn)受傷、倦怠和抑郁的風(fēng)險越高。學(xué)費和巡回賽所帶來的差旅費把低收入家庭擠到了圈外。一些沒有展現(xiàn)出天賦的孩子，則在一次次的比賽中喪失自信和勇氣。由于競爭激烈，那些經(jīng)常角逐獎學(xué)金的孩子，現(xiàn)在獲得獎學(xué)金的機會卻變得渺茫。

“無論好壞，青少年體育都在向私有化發(fā)展。”一個正在這種轉(zhuǎn)型中注入資本的企業(yè)家喬丹·菲利格爾（Bernie Fliegel）說道。無論答案是什么，這種轉(zhuǎn)變都是地震式的，小城鎮(zhèn)、商業(yè)巨頭和數(shù)百萬家庭都會受到影響。

美國專項體育協(xié)會（The United States Specialty Sports Association, 簡稱USSSA），是一個非營利組織，致力于促進社會福利。根據(jù)其最近提交的國稅文件，USSSA在2015年的收入為1370萬美元，其CEO獲得了83.12萬美元的酬勞。這個組織在全國范圍內(nèi)舉辦錦標賽，并在籃球、棒球和壘球領(lǐng)域為青少年球隊提供排名。壘球球隊排名范圍從“六歲及以下”開始，而棒球則從四歲開始。

進入六月，喬伊·埃拉斯所在的達拉斯球隊德克薩斯轟炸機（the Texas Bombers），在USSSA十歲及以下年齡段（U10）球隊中排名第三。阿拉莫（德克薩斯）鉆井工（the Alamo (Texas) Drillers）排名第一。這個夏天，10歲的盧克·馬丁內(nèi)斯（Luke Martinez）在鉆井工隊擔(dān)任二壘手。他住在南圣安東尼奧（San Antonio）一個設(shè)施齊全的拖車里。盧克的媽媽Nalone在一個移動餐車中掌廚。盧克的爸爸杰里（Jerry）是一家打印機/復(fù)印機公司的物流專員。只要有可能，他就會加班，為盧克在德州、路易斯安那（Louisiana）、北卡羅來納（North Carlina）和佛羅里達（Florida）的頻繁差旅攢錢。

就像其他數(shù)百萬擁有“體育夢”的家庭一樣，馬丁內(nèi)斯一家希望盧克的快速擊球能力能幫助他拿到大學(xué)獎學(xué)金。沒有什么因素能比免費的大學(xué)教育更能驅(qū)動青少年體育的專業(yè)化。隨著高等教育的成本飛漲，體育系的預(yù)算也在增加——美國大學(xué)生體育協(xié)會（National Collegiate Athletic Association，簡稱NCAA）內(nèi)的大學(xué)每年拿出30億美元作為獎學(xué)金。“這是青少年體育運動方面的一筆大投入。”阿斯彭研究所（Aspen Institute）體育與社會項目執(zhí)行董事湯姆·法雷（Tom Farrey）說道，“這讓‘池子里的魚’都有一些瘋狂了。”

這并不對所有人有利。只有2%的高中生運動員成為大學(xué)體育頂尖賽事NCAA DivisionⅠ的玩家。對于大多數(shù)人來說，一筆存款比私人教練更有意義。“我看到過很多家長花幾十萬美元，為了獲得一份大學(xué)的獎學(xué)金。”猶他州立大學(xué)（Utah State University）“體育實驗室之家”（Families in Sport Lab）項目創(chuàng)始董事特拉維斯·多實（Travis Dorsch）說道，“他們本可以把這些錢用在大學(xué)上。”

盡管如此，對于獎學(xué)金的激烈競爭仍存在于每個層級。大學(xué)教練們現(xiàn)在都在討好中學(xué)生，而有競爭力的高中球隊也在刺探俱樂部層級的球員。有一些地方，打巡回賽的隊伍取代了那些高中球隊，成為了頂尖球員的首要目標。孩子們很小的時候就知道參加巡回錦標賽的必要性。凱瑟琳·辛克萊爾（Katherine Sinclair），一個十二歲的小姑娘，一天時間里在費城（Philadelphia）和紐約（New York City）參加兩場籃球比賽，但是她欣然接受這種折磨：“離我到八年級沒有多長時間了，那個時候是大學(xué)球探們開始關(guān)注我的時候。這是我必須奮力拼搏的時候。”

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為了關(guān)鍵的中介，相當(dāng)于分揀機制和宣傳機器。對于幾乎每一個運動來說，幾乎每一個網(wǎng)站都在提供球探報告和排名。例如，如果你想知道最頂尖的幾支U15女子排球隊，一個叫做PrepVolleyball.com的網(wǎng)站已經(jīng)做好了報告（每年的訂閱費37.95美元起）。籃球網(wǎng)站middleschoolelite.com給七歲的孩子們做評估：一個佐治亞（Georgia）二年級生是“一個兼有思維能力和技術(shù)的男孩”；而給一個俄亥俄（Ohio）的三年級生的評估是“超常”。

而對社交媒體狂熱的家長們則自己在推特（Twitter）和Instagram上為家里的年輕運動員們做推廣。有一個社交賬號介紹自己是“一個靈感來源于我11歲兒子在棒球球場內(nèi)外的獨特風(fēng)格和態(tài)度的品牌”。

孩子們感受到了壓力的增加。期刊《家庭關(guān)系（Family Relation）》在2016年發(fā)表了一篇研究，多實和他的同事們發(fā)現(xiàn)家長們在青少年體育上的投入越大，孩子感受到的壓力越大，同時在體育項目上的愉悅感和認同感越低。

甚至是出發(fā)點相對善意的父母，會感覺自己被“掃地出門”。“你會對自己說，我跟上節(jié)奏了嗎？”露絲瑪麗·布魯爾（Rosemary Brewer）是波特蘭一個非盈利機構(gòu)的主管，對于把他的兩個兒子送去長曲棍球隊打巡回賽，她的心情非常復(fù)雜，“這種壓力很大，特別是如果你的孩子展現(xiàn)出了天賦。你會比孩子自己更能感受到這些。但是我們想讓孩子快樂，和他們的朋友在一起。我們需要退一步，然后不停地問自己，什么才是終極目標？”

對于父母們來說，這是從未有過的經(jīng)歷，因為青少年體育產(chǎn)業(yè)這種爆棚式的現(xiàn)象在幾年已經(jīng)并不存在。“當(dāng)父母們進入到青少年體育發(fā)展的圈子里時，他們也是幼稚的。”體育心理學(xué)家吉姆·泰勒（Jim Taylor）說道，“他們聽到的都是這些：‘你是說你的孩子沒有在巡回球隊里打球？她沒有一直在打球？怎么回事？’”泰勒正在撰寫一本關(guān)于青少年體育教育的書，她有兩個分別12歲和10歲的女兒，在培訓(xùn)滑雪和游泳。“你很難不被卷入其中，甚至是一些像我這樣所謂的專家。因為我也是人，是個父親。”

除了達拉斯牛仔隊（Dallas Cowboys）明星一般閃耀的，91英畝，造價15億美元的新主場和訓(xùn)練設(shè)施以外，沒有幾個更好的綜合設(shè)施可以用來評估青少年體育產(chǎn)業(yè)。左轉(zhuǎn)進入大樓，你就會發(fā)現(xiàn)藍星體育（Blue Star Sports）的辦公室，公司從2016年4月以來籌集了超過2億美元，收購了18家從事諸如為俱樂部球隊審計、為七年級籃球比賽提供表現(xiàn)分析、為年輕運動員提供數(shù)字化社交平臺的公司。

藍星的投資者包括了貝恩資本（Bain Capital）；NFL的投資部門32 Equity；牛仔隊老板杰里·瓊斯（Jerry Jones）。公司的目標是全方位主導(dǎo)青少年體育市場，它同時獲得了與職業(yè)聯(lián)賽的從屬關(guān)系所帶來的優(yōu)勢。

其他的大公司也加入到競爭當(dāng)中。迪克體育用品公司（Dick’s Sporting Goods）收購了幾家專門為青少年體育提供線上日程安排和數(shù)據(jù)追蹤的公司；去年NBC買下了Sport Ngin，后者運營著日程和社交APP，獲得了3900萬美元的風(fēng)投，后改名為SportsEngine。八月，SportsEngine發(fā)布了一款可搜索的目錄，其中包含10000家青少年體育訓(xùn)練營、球隊和聯(lián)賽的信息。時代公司（Time Inc.）在收購了三家青少年體育軟件創(chuàng)業(yè)公司后，發(fā)布了一款叫做Sports Illustrated Play（簡稱SI Play）的APP。這款A(yù)PP目前每月?lián)碛?700萬獨立用戶。據(jù)SI Play的CEO杰夫·卡普（Jeff Karp）介紹，在過去的18個月，投資者已經(jīng)向青少年體育產(chǎn)業(yè)中注入10億美元。

這種繁榮給了無數(shù)創(chuàng)業(yè)者努力的動力，從新設(shè)施，到招募網(wǎng)站，到私教機構(gòu)。甚至是在經(jīng)濟危機的谷底，一家做青少年體育巡回游學(xué)預(yù)訂的公司——Travel Team USA，其收入仍然年年翻倍。2012年，菲利格爾發(fā)布了名為CoachUp的APP，把年輕運動員和教練們聯(lián)系起來。NBA球星斯蒂芬·庫里（Stephen Curry）也是投資人之一。“庫里是老板之一沒有任何壞處。”維克多·希爾（Victor Hill）說道，他是紐約的一名老師和教練，通過APP中的分支模塊“thriving”來提供私教籃球課程。

在全美范圍內(nèi)，巡回球隊的興起導(dǎo)致了曾經(jīng)只屬于明星大學(xué)和職業(yè)聯(lián)賽的設(shè)施“軍備競賽”在新的戰(zhàn)場重燃戰(zhàn)火。城市和小鎮(zhèn)都在使用稅收政策激勵娛樂和居住一體的大型綜合設(shè)施建設(shè)，希望巡回球隊帶來的游客能夠刺激本地經(jīng)濟。

這就是印第安納州的城市韋斯特菲爾德（Westfield）現(xiàn)有的想法，他們正在尋找辦法，以增加這座位于印第安納波利斯（Indianapolis）以北二十英里的小城鎮(zhèn)的稅收。市長安迪·庫克（Andy Cook）說道：“我們在想，創(chuàng)造一個圍繞巡回體育比賽家庭的產(chǎn)業(yè)是可行的嗎？”于是，韋斯特菲爾德發(fā)放了7000萬美元的債券來建設(shè)“大公園體育學(xué)校”（Grand Park Sports Campus），占地400英畝，包括了31塊用于足球、長曲棍球和其他體育項目的草坪，26塊壘球和棒球球場，還有一個37萬平方英尺（約合34374平方米）的室內(nèi)場館。市政府希望在公園附近的新酒店、零售商場和醫(yī)療設(shè)施所帶來的稅收收入可以償還貸款。

韋斯特菲爾德市政府還考慮過將一支次級聯(lián)賽的棒球隊引入城市。庫克表示：“這能夠提高城市威望，但這并不是我們的搖錢樹。我們的搖錢樹是U16的地方性錦標賽。因為它能夠為我們帶來一個一個的家庭。”一整個家庭傾巢出動，就意味著購買力。

這種模式的鼻祖是ESPN的“體育世界綜合體”(ESPN Wide World of Sports Complex)。1997年，它在奧蘭多迪士尼樂園中開放。這個占地220英畝的場館允許迪士尼收取錦標賽費用，酒店費用和主題公園門票，同時通過另一種方式贏得人心，以及未來的購買力——通過這些最年輕的顧客。2016年，“體育世界”的運動員人數(shù)達到了385285名，自2011年以來增長28%。

這個冬天，一家名叫Sports KingDome的室內(nèi)場館將在IBM位于紐約州東費什基爾（East Fishkell, N.Y.）的舊址開放。這個室內(nèi)場館占地347000平方英尺（約合32237平方米），可容納十多塊綜合運動場地，或六塊青少年棒球聯(lián)盟的場地。場館的擁有者將給予最大的投標商以冠名權(quán)。這塊造價2500萬美元，全天候運營的綜合設(shè)施使得美國東北部人口稠密地區(qū)的家庭能夠全年12個月參加足球、長曲棍球和棒球的巡回賽，就好像他們生活在陽光地帶（Sun Belt）一樣。

很多家庭都表示他們非常享受到各地打巡回賽的經(jīng)歷。家長之間的聯(lián)系更緊密了，孩子們也會交到新朋友。“也會有朋友覺得我們的強度太大了，太快了。”盧克·馬丁內(nèi)斯的爸爸杰里說道，“但是這是孩子的熱情。我不會打壓他的這份熱情。”

然而，人們越來越擔(dān)心這種強度所帶來的后果，尤其是在年紀小的時候。根據(jù)體育和健身行業(yè)協(xié)會（Sports & Fitness Industry Association）的信息，6到17歲的孩子平均參加的運動項目已經(jīng)連續(xù)三年減少；而根據(jù)五月發(fā)表在美國運動醫(yī)學(xué)雜志（American Journal of Sports Medicine）的研究，威斯康辛大學(xué)（University of Wisconsin）的研究人員發(fā)現(xiàn)每年超過八個月從事自己主要體育項目的年輕運動員更容易因過度使用而受傷。

激烈的專業(yè)化也會增加心理負擔(dān)，根據(jù)美國兒科協(xié)會（American Academy Pediatrics）的結(jié)論，“在低年齡段的專業(yè)運動員中，心力交瘁、焦慮、抑郁和損耗的癥狀不斷增加”。該組織表示在大多數(shù)情況下將專業(yè)化的時間推遲到青春期末期反而會增加運動員成功的可能性。

對單一體育項目的過度投入也會適得其反。根據(jù)一項對NCAA Division Ⅰ中296名運動員的調(diào)查，UCLA的研究人員發(fā)現(xiàn)有88%的運動員在孩童時期從事兩到三項體育運動。

其他的后果則更為直接。隨著昂貴的巡回賽球隊取代了社區(qū)聯(lián)賽，更多的孩子被這些組織化程度更高的項目拒之門外。根據(jù)體育和健身行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，44%來自收入超過10萬美元家庭的孩子參加了這些巡回賽球隊，而家庭收入在25000美元以下的，這一比例只有19%。

六月上旬的一個周末，所有的目光都集中在喬伊身上。“那是他嗎？”一名對手的小球員詢問教練。的確，來自新澤西的喬伊·埃拉斯正在場地中熱身。這場比賽在路易斯安那州的薩爾弗市（Sulphur, La.）舉行，而喬伊是代表所在球隊德克薩斯轟炸機飛到這兒來打比賽。

除了喬伊，轟炸機隊還從加州和墨西哥引進了兩名明星球員，后者在一場預(yù)賽中打出了精妙的全壘打。轟炸機隊教練拉萊·埃斯基韋爾（Lale Esquivel）在1999年代表邁阿密大學(xué)（University of Miami）獲得了世界大學(xué)生棒球聯(lián)賽（College World Series）的冠軍，正是他用專業(yè)化的配備運營著轟炸機隊。埃斯基韋爾說道：“我可以在孩子們很小的時候發(fā)現(xiàn)他們的天賦。我的兒子就很特別，我想讓全國各地最有天賦的孩子們圍繞在他身邊。作為回報，在我的球隊里打球也會幫助到你的孩子。”

盡管如此，在飛機旅行、請求簽名和高強度的錦標賽之中，有些愿景中的時光還是會到來。在路易斯安那的這個周末，喬·埃拉斯為喬伊收好了棒球服，讓他歇一歇。“有時我逼他太緊了，我的妻子就會提醒我，喬伊還是一個相信圣誕老人會在世界各地送禮物的孩子。”

聲明：本文由懶熊體育編譯自TIME，原文作者Abigal Abrams，Tara Johnson