▲查理·斯蒂里塔諾（Charlie Stillitano），Relevent Sports公司的主席。北京時(shí)間7月23日，2017國(guó)際冠軍杯巴塞羅那對(duì)陣尤文圖斯的比賽正在紐約市東盧瑟福區(qū)的大都會(huì)競(jìng)技場(chǎng)進(jìn)行。斯蒂里塔諾在國(guó)際足壇的人脈關(guān)系正是該巡回賽得以順利舉辦的核心要素。
北京時(shí)間7月23日，紐約大都會(huì)競(jìng)技場(chǎng)，查理·斯蒂里塔諾希望能夠清晰地觀看到巴塞羅那和尤文圖斯交換禮物的全過(guò)程，足球比賽中這樣的儀式通常在半場(chǎng)舉行。于是，他和同行的友人離開(kāi)了包廂向距離球場(chǎng)更近的看臺(tái)走去。在綠茵的中央，這兩家蜚聲國(guó)家的歐洲豪門(mén)的官員正在握手、交換小禮品，然后對(duì)著攝像鏡頭露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
“都是些歐洲才有的規(guī)矩。”斯蒂里塔諾一邊走著一邊向朋友們解釋這樣令人無(wú)比尷尬的時(shí)刻。的確，即使這樣代表紳士風(fēng)度的禮儀正在兩家歐洲頂級(jí)球會(huì)之間上演，美國(guó)體育界很難學(xué)得來(lái)。
對(duì)球迷而言，表演的真正主角，卻是混在在人群中的足壇傳奇。帕威爾·內(nèi)德維德，曾為尤文圖斯縱橫捭闔的捷克中場(chǎng)正拿著一件簽過(guò)名的球衣擺pose。保羅·馬爾蒂尼，意大利足球史上最杰出的防守大師，正跟安德列·皮爾洛小聲交談，后者是2006年意大利贏下大力神杯的中樞神經(jīng)。在禮物交換儀式進(jìn)行到一半的時(shí)候，荷蘭的中場(chǎng)悍將埃德加·戴維斯戴著他那標(biāo)志性的黑墨鏡走進(jìn)包廂，徑直奔向小餐車(chē)。
這些偉大的人物說(shuō)著笑著，相互打招呼，一起合影，而在他們的正中間，掌控著一切的那個(gè)人，就是斯蒂里塔諾。貴賓包間里的每一個(gè)人他都有交情，巴塞羅那和尤文圖斯能在那個(gè)夜晚湊在一起踢比賽，也是因?yàn)樗．?dāng)然了，北京時(shí)間這周日，讓巴薩和皇馬把友誼賽變成國(guó)家德比，同樣多虧他的功勞。
那么，這個(gè)查理·斯蒂里塔諾是誰(shuí)？他今年57歲，他是新澤西一家餅干廠工人的兒子，他的胡子上沾著鹽粒和胡椒，他對(duì)人際關(guān)系的把握堪稱完美。另外，他可能是時(shí)下權(quán)勢(shì)最盛、關(guān)系網(wǎng)最為復(fù)雜的足球經(jīng)紀(jì)人，雖然你并沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。
他是怎么把全世界的足球人聯(lián)系起來(lái)的呢？前任美國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥鮑勃·布拉德利從小就認(rèn)識(shí)斯蒂里塔諾，他向我們講述了這個(gè)奇人的故事。
在2015年的圣誕節(jié)前，何塞·穆里尼奧剛剛第二次從切爾西的帥位上下課，布拉德利想給他發(fā)一條信息。
“何塞從切爾西離開(kāi)之后我是想給他發(fā)條信息來(lái)著，因?yàn)槲覐拿绹?guó)隊(duì)下課的時(shí)候他做了同樣的事。”布拉德利敲好了他的短信。“我不確定我擁有的號(hào)碼還是否能聯(lián)系到何塞，所以我把短信發(fā)給了查理，讓他幫我轉(zhuǎn)給穆帥。”
“一分鐘之后，查理發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，他和穆里尼奧就在一塊兒。”
知情者
斯蒂里塔諾在所有聯(lián)賽和所有球會(huì)都沒(méi)有任何頭銜，他只是以Relevent Sports公司主席的身份在足球世界掘金。而這家公司剛剛在東盧瑟福區(qū)舉辦了巴薩和尤文的比賽，以及在這個(gè)夏天橫跨全美的11場(chǎng)類似的比賽。這次系列賽還有個(gè)眾所周知的名字叫做“國(guó)際冠軍杯”，由美國(guó)和包括中國(guó)和新加坡在內(nèi)的亞洲地區(qū)聯(lián)合承辦。如今，它已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為全世界收益最高的夏季巡回賽。
斯蒂里塔諾為比賽組織帶來(lái)的人脈和由此引發(fā)的巨大成功，意味著足球圈里還有無(wú)數(shù)個(gè)像布拉德利這樣的故事。事實(shí)上，這其中很多故事的開(kāi)頭，恰恰是因?yàn)樗沟倮锼Z正要制止某個(gè)朋友向別人講述他那廣泛的人脈。于是，和他在一起的幾個(gè)小時(shí)，你就會(huì)聽(tīng)到有如俄羅斯套娃一般的查理故事大合集。
他會(huì)告訴你他在高中和布拉德利比賽，結(jié)果又在普林斯頓大學(xué)和他成為隊(duì)友的故事。他會(huì)把你介紹給馬丁·奧康納律師，他的客戶甚至包括執(zhí)教曼聯(lián)20余年的前主帥弗格森。你問(wèn)查理為什么會(huì)認(rèn)識(shí)馬丁？他們十來(lái)歲就是好朋友了。
于是，斯蒂里塔諾會(huì)向你娓娓道來(lái)那些和弗格森共進(jìn)的晚餐。布拉德利還透露，在弗爵爺心里，全紐約最好的飯店就是查理的家。他還會(huì)向你講述是如何在1973年拉齊奧和桑托斯舉辦的友誼賽里當(dāng)球童的故事。那時(shí)候桑托斯隊(duì)有一個(gè)球員，叫做貝利。斯蒂里塔諾不厭其煩地向每個(gè)人講述同樣的故事，以至于如果你拿谷歌查一下桑托斯1973年進(jìn)行的友誼賽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一頁(yè)的結(jié)果基本都是斯蒂里塔諾的版本，是的，他把自己的這點(diǎn)事講給了每一個(gè)記者聽(tīng)。
這就是斯蒂里塔諾，商人、推銷(xiāo)自己的行家。那個(gè)對(duì)著歐洲豪門(mén)承諾帶他們?nèi)ッ绹?guó)掙錢(qián)，又對(duì)著美國(guó)球迷承諾給他們送來(lái)歐洲頂級(jí)球隊(duì)的家伙，也因此重塑了自己的職業(yè)生涯。有時(shí)候你甚至?xí)X(jué)得，當(dāng)你認(rèn)真聆聽(tīng)那些真真假假的故事時(shí)，他正打算把你也給賣(mài)了。可是這不完全是真的，斯蒂里塔諾有足夠的證據(jù)來(lái)支撐他自己的信譽(yù)。
他會(huì)讓皮爾洛和你呆上一段時(shí)間，皮爾洛完完全全地配合，把小女兒放在他的大腿上，然后你就可以采訪他關(guān)于季前賽的看法。（他說(shuō)：“結(jié)果一點(diǎn)都不重要，重要的是恢復(fù)身體達(dá)到比賽需要的速率以及考察年輕人。”）也許，他還會(huì)把你介紹給弗格森， 這個(gè)易怒的蘇格蘭老頭在他的兩本傳記里都親切地稱呼斯蒂里塔諾“真是個(gè)好人”、“惹人喜愛(ài)”。意大利名帥卡爾洛·安切洛蒂在他2010年的書(shū)里詳細(xì)描述了斯蒂里塔諾是如何讓他和切爾西老板阿布接上頭的，“沒(méi)有查理就沒(méi)有我在切爾西的時(shí)光”。
查理太了解這些人了，畢竟在過(guò)去15年，盡管代表的公司始終在變化，但斯蒂里塔諾做的只有一件事：勸說(shuō)這些最優(yōu)秀的足球主帥和最大牌的頂尖球隊(duì)在美國(guó)度過(guò)他們季前備戰(zhàn)的日子。
他成立第一家公司“冠軍世界”（Champions World）的時(shí)候，為了籌錢(qián)甚至把房子都抵押了。而公司負(fù)責(zé)的也只是2002年皇家馬德里和羅馬一場(chǎng)友誼賽。他們最后買(mǎi)了7萬(wàn)張票，連斯蒂里塔諾自己都驚呆了。（斯蒂里塔諾選擇意大利俱樂(lè)部進(jìn)行合作絕非偶然，他父親本身就是移民，這讓查理可以在面對(duì)來(lái)自尤文的客人時(shí)實(shí)現(xiàn)英語(yǔ)和意語(yǔ)的無(wú)縫銜接。）那家公司靠舉辦季前賽維持了四年，可最終還是在2005年破產(chǎn)了，一度欠了投資人2百萬(wàn)美金。這其中的頭號(hào)債主是美國(guó)足球聯(lián)合會(huì)，公司不得不每辦一場(chǎng)比賽就向聯(lián)合會(huì)交一筆罰款。
“冠軍世界”用一紙?jiān)V狀將美國(guó)足協(xié)和職業(yè)足球大聯(lián)盟告上了法庭——雖然斯蒂里塔諾還曾經(jīng)在大聯(lián)盟的新澤西地鐵星隊(duì)擔(dān)任過(guò)總經(jīng)理——查理控訴他們采用不正當(dāng)?shù)慕Y(jié)盟把公司踢出局。漫長(zhǎng)的訴訟官司打了足足7年，盡管“冠軍世界”在體育仲裁法庭和聯(lián)邦法庭都敗訴了，但在官司場(chǎng)之外，斯蒂里塔諾已經(jīng)牢牢穩(wěn)定住了局面。
“我破產(chǎn)的時(shí)候可謂是墻倒眾人推，圈內(nèi)人都想在我的屁股上狠狠踹上一腳。”斯蒂里塔諾并未釋然，“整個(gè)足球圈子里，我甚至連當(dāng)個(gè)‘洗碗工’都是奢求。”他最終在“創(chuàng)意人才代理局”（Creative Artists Agency）得到了喘息的機(jī)會(huì)，該機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)正大舉進(jìn)軍體育行業(yè)，后來(lái)，斯蒂里塔諾創(chuàng)辦了“世界足球挑戰(zhàn)賽”（World Football Challenge）。
“世界足球挑戰(zhàn)賽”發(fā)生了最重要的兩件事。其一，在2009年參賽后，國(guó)際米蘭和切爾西在下一個(gè)賽季雙雙贏得了幾乎所有的冠軍。其二，在2011年，美式橄欖球隊(duì)邁阿密海豚的老板史蒂芬·羅斯見(jiàn)證了在邁阿密的新球場(chǎng)舉辦的芝華士隊(duì)與巴塞羅那的友誼賽。第一件事證明了在美國(guó)進(jìn)行訓(xùn)練備戰(zhàn)是極其縝密而有序的準(zhǔn)備，甚至可以帶來(lái)好運(yùn)。而邁阿密的友誼賽總共吸引了7萬(wàn)人入場(chǎng)，也讓羅斯下決心雇傭斯蒂里塔諾和他的搭檔來(lái)創(chuàng)辦國(guó)際冠軍杯（International Champions Cup）的前身。
▲斯蒂里塔諾和馬爾蒂尼。意大利人是AC米蘭俱樂(lè)部的歷史傳奇，也是ICC的公關(guān)大使。
“當(dāng)我擁有這支球隊(duì)之后，我就問(wèn)自己，我現(xiàn)在有一大所空球場(chǎng)，我應(yīng)該用它來(lái)做點(diǎn)什么呢？”羅斯說(shuō)道，“這個(gè)國(guó)家的人們對(duì)于球星無(wú)比渴望，人人都想看一眼真人，包括親眼目睹那些世界級(jí)的豪門(mén)。為了這個(gè)，他們絕對(duì)愿意花錢(qián)。”
羅斯的想法變成了一場(chǎng)場(chǎng)火爆的門(mén)票銷(xiāo)售，又變成了在全球范圍內(nèi)售賣(mài)觀賽版權(quán)，未來(lái)如果有可能，還會(huì)變成大筆大筆的贊助合同。國(guó)際冠軍杯的頭四年虧損了幾百萬(wàn)美金，但從今年開(kāi)始，他們真的要盈利了。
最令萬(wàn)眾矚目的對(duì)決無(wú)疑是巴薩和皇馬在邁阿密的對(duì)決。這也是近30年來(lái)這對(duì)宿敵第一次在西班牙本土以外的地方直接交手。其它所有重量級(jí)的比賽：巴薩對(duì)尤文，皇馬對(duì)曼聯(lián)，又或者曼市德比，統(tǒng)統(tǒng)不如巴薩皇馬這場(chǎng)來(lái)得刺激，球場(chǎng)外一票難求，就如同盛大的節(jié)日一般。Relevent Sports的官員坦言：“這就是足球的超級(jí)碗！”
這就是Relevent Sports想要在不久之后復(fù)制的模式。巴薩主席巴托梅烏甚至在上周透露幾家豪門(mén)已經(jīng)在商討再來(lái)一次的可能性了。斯蒂里塔諾當(dāng)然樂(lè)意協(xié)助。
響亮的名字，激烈的對(duì)抗
當(dāng)?shù)貢r(shí)間22日的夜晚，巴薩在大都會(huì)球場(chǎng)2-1擊敗了尤文，現(xiàn)場(chǎng)的82104名球迷共同見(jiàn)證了巴西頭牌內(nèi)馬爾的梅開(kāi)二度。新澤西體育史上，兩支球隊(duì)派出全部主力登場(chǎng)至少45分鐘的比賽，這是觀看人數(shù)最多的一次。尤文圖斯同樣令人尊敬，為了扳平比分，他們打出了世界一流的高節(jié)奏壓迫，直到終場(chǎng)哨吹響的那一刻。
“當(dāng)主教練們告訴球員這只是訓(xùn)練級(jí)別的時(shí)候，我真的挺不好受的。”斯蒂里塔諾坦言。那一天，巴薩新任主帥巴爾韋德在他治下的第一場(chǎng)比賽結(jié)束后向隊(duì)友訓(xùn)話時(shí)，對(duì)冠軍杯不屑一顧，“不是正規(guī)級(jí)別，不用放在心上。”
意大利和AC米蘭的雙料傳奇馬爾蒂尼也是國(guó)際冠軍杯的公關(guān)大使，他對(duì)這樣的說(shuō)法難以認(rèn)可：“8萬(wàn)2千名觀眾的訓(xùn)練賽？”他帶著譏諷反問(wèn)，“這可不是友誼賽，沒(méi)有友誼賽能達(dá)到這種量級(jí)。”
這就是斯蒂里塔諾和關(guān)聯(lián)體育公司竭盡全力向美國(guó)球迷所傳遞的：國(guó)際冠軍杯擁有真正夠分量的對(duì)抗和規(guī)范嚴(yán)密的籌備，絕不是浮夸虛偽的表演，或者厚顏無(wú)恥的搶錢(qián)。
“對(duì)于保持比賽自身的質(zhì)量以及國(guó)際冠軍杯作為夏季最重要正規(guī)比賽的地位，我們義不容辭。”馬特·希金斯是RSE風(fēng)投的合伙人與首席執(zhí)行官，正是Relevent Sports的金主。“足球史上第一次，對(duì)足球癡迷的人們可以在這個(gè)時(shí)節(jié)再一次品嘗最激動(dòng)人心的交鋒。”
▲內(nèi)馬爾在對(duì)陣尤文圖斯的比賽中獨(dú)中兩元，但他的轉(zhuǎn)會(huì)卻代替比賽本身成為焦點(diǎn)。
邀請(qǐng)演員，兜售故事，一切的一切都指望斯蒂里塔諾做主。但他在商業(yè)和體育的游戲中摸爬滾打太長(zhǎng)時(shí)間了，他清楚地了解當(dāng)你把全世界足球領(lǐng)域的重要人物聚集一堂時(shí)，隨之而來(lái)的噪聲就會(huì)掩蓋原本的重點(diǎn)。在周末，人們關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)變成了巴黎圣日耳曼究竟能否用突破想象的價(jià)格把內(nèi)馬爾從巴薩挖走。身為歐洲足壇的統(tǒng)治階層，歐足聯(lián)執(zhí)行長(zhǎng)馬丁·卡倫打趣道，他來(lái)這兒的目的，就是想看看巴薩的陣容里還有誰(shuí)。
對(duì)于斯蒂里塔諾本人而言，欣賞內(nèi)馬爾和巴薩凌虐尤文防線的意義，并不在于有關(guān)內(nèi)馬爾的轉(zhuǎn)會(huì)大戲最終如何收?qǐng)觯谟诿總€(gè)人都在談?wù)撍@就夠了。
畢竟，巴黎也在國(guó)際冠軍杯的參賽名單里呢！
圈地之爭(zhēng)？
當(dāng)然，這個(gè)夏天在美國(guó)可不止一項(xiàng)職業(yè)足球比賽正在進(jìn)行。美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟正進(jìn)行到常規(guī)賽中段，另一項(xiàng)傳統(tǒng)賽事，北美及加勒比海地區(qū)金杯賽剛剛完成了3周的賽程。
足球聯(lián)盟銷(xiāo)售公司（Soccer United Marketing），MLS的市場(chǎng)部門(mén)，擁有這兩項(xiàng)賽事的全部商業(yè)版權(quán)和其它多種授權(quán)，這也使他們成為了Relevent Sports的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，雖然對(duì)于球迷而言，他們并未察覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息。雙方都對(duì)彼此說(shuō)盡漂亮話，“水漲船高”這個(gè)詞就在這幾周被兩邊的負(fù)責(zé)人反復(fù)提及。但撥開(kāi)這些逢迎，明眼人都看得出，雙方所操作的，是美國(guó)兩種截然相反的足球模式。
MLS相信，國(guó)際冠軍杯不過(guò)是一檔為期2周的綜藝節(jié)目，而他們則跟美國(guó)球迷有著更緊密的情感關(guān)聯(lián)。Relevant Sports針?shù)h相對(duì)，他們認(rèn)為美國(guó)球迷希望看到的是最高水準(zhǔn)的比賽，而每場(chǎng)比賽起滿坐滿的球場(chǎng)就是對(duì)他們觀點(diǎn)的最好證明。美國(guó)球市的蛋糕越做越大，但千萬(wàn)不要相信這兩家公司從沒(méi)有想著找機(jī)會(huì)從原本屬于對(duì)方的那塊上切下一刀。
與此同時(shí)，斯蒂里塔諾更關(guān)注于解決“足球第一世界”的待遇問(wèn)題。有時(shí)候，他必須及時(shí)安撫那些價(jià)值以十億計(jì)的超級(jí)球會(huì)并讓他們的領(lǐng)導(dǎo)者感覺(jué)自己才是他的最愛(ài)，這工作可沒(méi)有看上去那么容易。
▲由于共用基地，皇馬和曼聯(lián)在今年夏天鬧得并不愉快。
舉例來(lái)說(shuō)，游泳池。皇馬和曼聯(lián)都想駐扎在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的校園內(nèi)，這顯然會(huì)帶來(lái)一系列設(shè)備使用的問(wèn)題，比如兩支球隊(duì)都希望在訓(xùn)練結(jié)束后使用同一個(gè)游泳池進(jìn)行恢復(fù)。
為了解決這個(gè)難題，斯蒂里塔諾先去找了皇馬主帥齊達(dá)內(nèi)，告訴他公司可以為皇馬再量身打造一個(gè)泳池。但皇馬主帥拒絕接受這個(gè)提議。于是斯蒂里塔諾轉(zhuǎn)而向他的好朋友，曼聯(lián)主帥穆里尼奧提出了相同的方案。
“何塞說(shuō)他信任我。”不過(guò)查理也承認(rèn)，即使校方批準(zhǔn)了他的提議，他也對(duì)于修建泳池一竅不通。（所幸學(xué)校批準(zhǔn)了，泳池也如期完工。）
在很多方面，這次泳池事件都很有象征意義：在國(guó)際冠軍杯的第五個(gè)年頭里，以及斯蒂里塔諾運(yùn)作足球友誼賽的第二個(gè)十年里，Relevent Sports都正在把自己以往的經(jīng)驗(yàn)組合梳理成一門(mén)實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)。但必須承認(rèn)，盡管有老板羅斯深不見(jiàn)底的錢(qián)包，盡管有Relevent Sports和很多隊(duì)伍的長(zhǎng)期合作協(xié)議，足球，始終是一項(xiàng)事關(guān)人脈的生意。
而說(shuō)到人脈，查理·斯蒂里塔諾從來(lái)不是針對(duì)誰(shuí)。
▲本文編譯自The New York Times的文章，作者Kevin Draper
