縱橫歐陸的“老虎”
法爾考（Rafamel Falcao Garcia Zarate），1986年生于哥倫比亞一個中產家庭，父親是職業足球員，身高1.77米，是哥倫比亞國家隊首席射手，人稱“老虎”（El Tigre），曾經是歐洲足球壇上令人聞風喪膽的捕獵者。他在2011年的歐洲賽事（不計算本土賽）中一季15球的紀錄，至今無人能破，被認為是繼梅西﹙Messi﹚、羅納爾多﹙Ronaldo﹚之后，最有能力沖擊“世界足球先生”這美譽的球員。
比起梅西，法爾考更為高大俊朗，是南美人里的歐洲人。比起羅納爾多，法爾考的帥氣，沒有令人討厭的自大，多幾分惹人憐愛的靦腆。相比梅西的左腳或羅納爾多的右腳，法爾考雖是慣使右腳，但左腳的入球仍然是美妙絕倫。他的頭球，有如飛天將軍、禿鷹捕獵；相比之下，羅納爾多的頭球是神柱擎天、大象壓頂，而梅西的則是乖巧靈敏、蜻蜓點水。不像羅納爾多，法爾考沒有多余的插花盤扭，更為一針見血；也不似梅西喜在人叢中鉆營，他更喜歡掙脫守衛后化成脫韁野馬、風馳電掣。
可是，在他事業如日方中之際，在2013年的夏天，他“被”選擇加盟法國甲組升班馬摩納哥，離開了西班牙三強球隊馬德里競技，放棄了皇馬、曼聯向他拋出的繡球。之所以如此，是因為在離開哥倫比亞時他簽下一紙如鬼魅咒詛的第三方權益（Third Party Ownership，詳見《從經理人到基金經理的華麗轉身》），當年的持股人確實是答應了把他從哥倫比亞帶到歐洲，落班葡萄牙波爾圖，讓他平地一聲雷，成功搶灘，登陸歐洲球會；但也因為這個緣故，他的軀體便從此不完全屬于他自己的了。
在波爾圖成名后，他很快便被轉讓至另一個容許第三方權益的國家──西班牙。接手的是馬德里競技，他在那里度過了人生最光輝的歲月。在那兒，他與梅西、羅納爾多同場競賽，一個一個令人熱血沸騰的入球，便是在那兩年間給見證下來。然而，馬競當年的收購，是背負了沉重的債務的。很快，在俄羅斯土豪撐腰的摩納哥利誘之下，馬競很快便屈服，讓法爾考五年中第四次轉會，下一站法國。難怪當他宣布要離開馬競的時候，情緒有點失控，不禁落下男兒淚。
同時，有法爾考在陣的哥倫比亞國家隊，在世界杯外圍賽中，在驚濤駭浪之下，他以9個進球協助國家隊以第二名出線，在闊別世界杯16年后，重返這個大舞臺，國人都為此大為興奮。
可是，在距離世界杯前的六個月，即2014年的1月中旬，一個平平無奇的聯賽夜，他被對方后衛一記無情的攔截，左膝韌帶斷裂，當場倒地不起……
就是這樣，這個風靡萬千哥國孩子的偶像倒下去了。他落地的一刻，也許沒有想到，他的命運由此改變：他的速度、他的反應、他那令對手不知所措的變速，忽然間像鬼魅般消失了。
他知道自己背負著萬千哥國球迷的期望，于是積極努力地治理傷病。可是與時間競賽并不是件容易的事，沒有了進球的刺激鼓勵，沒有球迷的歡呼拍掌，身心折磨，很容易便失去斗志。
這時，世界杯的號角又已吹起了。
毒梟背后的黃金一代
就在這時，一個十三歲的小男孩邁克爾（Michael Steven），跟隨哥國一所足球學校Revel Foundation到西班牙訪問。邁克爾小小年紀，卻和同伴背負著哥國歷史上一訣哀歌。他所屬的足球學校，便是那些在1994年世界杯、哥國黯然出局后發生的一個悲劇，因而誕生的足球學校之一：
90年代，哥倫比亞球壇風起云涌，出現了一眾腳法出色、形象鮮明的天才球員，形成黃金一代。著名且充滿個人主義色彩的球員有：
踢法瀟灑、傳中球毒如蛇蝎，外號金毛獅王的神奇隊長瓦爾德拉瑪（Valderrama）；身為門將，但喜歡引球出擊、以蝎子尾后腳救球的長發狂人伊基塔（Higuita）；進球刁鉆古怪，常以意想不到的魔幻腳法，騙倒守門員的前鋒阿斯普里拉（Asprilla）；以及踢法斯文優雅，冷靜機智，被意大利AC米蘭相中，準備在1994年世界杯后轉會的后防中堅安德列斯·埃斯科巴（Andres Escobar）。
足球，在政局動蕩、經濟蕭條的哥倫比亞，是人民唯一借以解愁舒困的心靈雞湯。可是，這批浪漫主義色彩濃烈的戰士，背靠的卻是一代販毒梟雄巴勃羅·埃斯科巴（Pablo Escobar，與足球員安德列斯·埃斯科巴同姓，但無任何親屬關系）。
巴勃羅·埃斯科巴，生于1949年。90年代，正是他主理的毒品王國 “麥德林犯罪組織”鼎盛之年，他幾乎富可敵國、只手遮天。他殺人無數，對付敵人心狠手辣。他策動的謀殺，對象包括總統候選人、大法官和軍閥。據說，他控制的網絡，掌控全球可卡因市場的80%。后來，他知道自己樹大招風，同意停火及“坐牢”，以換取局部自由。雖然如此，他還是可以憑一己之力，在1991年迫使哥國立法會修改法律，取消哥美之間引渡毒販的法例，讓自己得以留在哥國，一邊在皇宮里坐牢，一邊繼續做山寨之王。
巴勃羅·埃斯科巴一生熱愛足球，在他瘋狂的銀彈之下，由他贊助的球隊麥德林國民隊奪標無數，給他帶來無比滿足，也助他大洗黑錢，讓毒粉金錢變成球賽收益。他的敵人也依葫蘆畫瓢，向皮球大灑金錢，一時間，哥國足球淪為毒梟們的玩具及他們洗凈黑金的機器。因為他們，“足球脫貧”成為當時哥國足球的號角；因為巴勃羅·埃斯科巴，許多足球場及足球學校陸續建成，他甚至有“俠盜羅賓”的味道。只是，他畢竟太過張揚，即便是在“獄”中，竟能號召國家隊到獄中作表演賽，滿足一己私欲。
然而，巴勃羅·埃斯科巴畢竟只是血肉之軀，他在美軍的海豹突擊隊、由美國政府所擺布的哥國政府軍、及同樣是販毒倭寇的死對頭夾擊之下，自1992年始不得不逃獄，展開他的流亡生涯。他邊逃亡，卻一邊打錢給哥國國家隊，讓他們一定要取得1994年世界杯的入場券。
最終，在哥國球隊確定奪得世界杯的出線資格、他雀躍萬分的兩個月后，1993年12月3日的一個下午，在他的老家麥德林的一幢別墅，遭遇圍剿。在兩名替身分別從不同方向逃跑，但都中槍橫尸街頭后，他本人走投無路，最后身中多槍，伏尸后庭。他左耳被子彈貫穿直至腦門，血濺身亡。那次追蹤剿擊，前后歷時18個月，最后的一槍，幾乎是在全國電視上現埸直播。因此，巴勃羅·埃斯科巴的死，幾乎是在哥國萬千的觀眾眼前，血淋淋地發生。
哥國的地下秩序從此被推翻，之后，沒有正義之師出現，也沒有撥亂反正的力量，有的只是重覆的殺戮及變天，繼續的翻天覆地……
1994年世界杯要命的一腳，無心之失換來6發子彈
毒梟的伏誅，表面上對哥倫比亞國家隊迎接世界杯沒有明顯的影響，然而，任何了解哥倫比亞的人，也許都已經嗅到另一場殺戮的血腥味。
哥國球隊在南美分組賽中，原先在巴勃羅·埃斯科巴的銀彈鼓勵下，和一眾浪漫斗士的亡命演出中，以不敗之身，首名出線，昂首進入1994年美國世界杯。而在1993年9月3日分組賽最后一仗，在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，哥國淋漓盡致地以5:0擊潰南美大哥阿根廷（阿根廷是之前兩屆世界杯的冠軍和亞軍球隊），讓當時尚在逃亡路上的巴勃羅·埃斯科巴歡喜若狂，哥國舉國沸騰。巴西球王貝利甚至預言哥倫比亞會是1994年世界杯的盟主。當時，沒有人注意到，巴勃羅·埃斯科巴的逃亡以至最后的中伏，對球隊將帶來災難性的影響。
這個兇兆，也許一直懸在球場上有“君子先生”之稱的安德列斯·埃斯科巴的心上。1967年，安德列斯·埃斯科巴生于梅德林（Medellin），亦即是與巴勃羅·埃斯科巴同一個故鄉。安德列斯·埃斯科巴的家境不算差，讀過書，因此他不像一般哥國的街頭少年，稍有成就后馬上放蕩形骸。他的理想除了是世界杯之類的球員夢之外，便是開立足球學校，讓一眾街童不用流離街頭，讓毒販有機可乘。因此，雖然安德列斯也有參加巴勃羅·埃斯科巴的派對——那場惡名昭昭的獄中表演賽他也是其中一份子，但他眉宇間對毒梟的厭惡之情，卻溢然于色。
也許他知道，以可可豆換來的只會是罪孽，終有一天，哥國足球俱樂部為此付出沉重代價，故他眼眸里一直是滲著一層憂郁的藍色，眉頭深鎖的他，總讓人感到一種戚戚然的不幸將隨時降臨。
于是，哥國球員浩浩蕩蕩出發去世界杯，背負著球王貝利一語成讖的祝福，但巴勃羅·埃斯科巴的中伏，卻為球隊帶來了翻天覆地的變化。球員本來代表的不同球會，背后代表各販毒集團的利益，本來均衡的勢力，現在給砸爛粉碎了，本來團結一致而又各自精彩的浪漫球風，變成一盤散沙、各自為政；教練無法駕馭球場上東歪西倒的球員、無法滿足后備席上滿肚牢騷的替補，更重要是抵受不了場外場內毒梟班主自私自利的干擾和壓力。
結果，這支黑馬在1994年世界杯的舞臺上徹底崩潰了。他們在分組賽第一仗便敗走歐洲黑馬球隊羅馬尼亞，首先敲響了滅門的警鐘，隨之而來是一個個來自家鄉毒梟賭徒死亡的威脅，以及不同球隊班主要求派遣自己的門徒門生出戰東道主美國，嚴重影響球隊的備戰工作。安德列斯·埃斯科巴在如狂風巨浪的情況下，肩負起鎮守中路的任務，與隊長瓦爾德拉瑪一同帶領球隊踏上這不歸之路。
命運好像故意跟他開玩笑，在職業生涯之中，從來沒擺過烏龍的他，卻在此間，在美國隊一個沒什么威脅的傳中球時，忽然鬼迷心竅似的，在十二碼點附近，飛身攔截，誤把皮球撞入自己的龍門之中！剎那間，他臉如死灰、橫臥球場上，好一下子才能爬起身來。這一腳，不單只把哥倫比亞踢出世界杯，同時成了要命的一腳。哥國世杯夢碎，埃斯科巴更成為千古罪人。
埃斯科巴回國后，成為眾矢之的。天真的他，也不知道他為何沒有理會隊友阿斯普里拉的警告，不明白他是否過于相信他的天父，也不清楚他為何無視巴勃羅·埃斯科巴的死已經根本性地把哥倫比亞的黑白秩序連根拔起，結果他在那致命的一腳后的第十個晚上，在家鄉的一家酒吧外，遇上六發無情的子彈，賠上了性命。那時，他與未婚妻的婚禮尚有不足六天。
他的死亡，在國際間，牽起了少許的震蕩，但因為各種偏見，世人并沒有把此事掛在心上，著名的英國足球評論家Alan Hansen甚至帶點冷血地拿此開玩笑，以致BBC要公開道歉。
在哥國國內，安德列斯·埃斯科巴的死亡，當然引起一陣陣傷痛，除了對他家人及其他哥國球員造成心靈上難以彌補的創傷外，哥國足球事業更像咒語靈驗似的，從此一蹶不振，1998年世界杯勉強入圍后，竟然連續三屆共12年，無法再擠身決賽圈，直至“老虎”出現。當然，地球仍在轉動，那晚開槍狂轟的殺人犯，竟然因為在獄中行為良好，只服刑了11年便拍拍屁股離開監牢。
安德列斯·埃斯科巴的家人痛失致愛之余，只能收拾悲痛的心情，咬牙努力完成他的愿望，建立足球學校。
小邁克爾便是在兩個埃斯科巴的血印下，在這個風雨飄搖的國度里成長起來。在這個漫山遍野盡是古柯葉的世界里，街頭少年為了逃避毒梟擄拐，以足球場做避難所，盼有出頭天，也許并不奢侈！
老虎褪色但赤子仍在
埃斯科巴遇襲接近20年后的2014年4月，小邁克爾獲引領到馬德里那雪白色的會客室，開始時他還是輕輕松松，帶點頑皮，跳跳碰碰地進來。當他被指示在黑色沙發上坐下時，開始感到不自然和有點緊張，他拉拉褲子，笑容有點硬了，又不好意思問教練將會見到哪個明星，于是只好插插褲袋，坐下去再說。誰知剛一坐下，遠處人影一閃，他傻眼了，他不敢相信自己的眼睛，喉嚨里嘰哩咕嚕：“不是吧、不會是真的吧??”
這時，另一個年紀較大的同學從他面前走過，小邁克爾不得不側身眺望，生怕遲了的話人會跑了。看了兩下，他確定那人確是法爾考！驚喜之情沖動上頭，他喜極而泣，雙手掩面，接著雙手在空中沒意識地揮動，像是要讓自己冷靜一下，不過無論怎樣他也控制不了自己，他不停地搖晃腦袋，不住地低聲嘶叫：“不不??嗚嗚??這不是真的??不是的??”
這時，長發飄飄、一身清爽便裝的法爾考，瀟灑地來到沙發前，先與那年紀較大、也笑不合攏的男孩抱了一下，笑說：“哈啰，你好，很高興在這里認識你們呀！”大男孩傻呼呼的坐下來，法爾考還奇怪地笑看著小邁克爾，心想：“這小子怎么又笑又哭，見到偶像也不用那么激動的呀！”
這時法爾考已伸出手，本來想與小邁克爾握手，但見他不住傻傻地叫喊，于是便踏前一步，跨過那大男孩，把那已經伸出的右手張開，并微微彎身與小邁克爾好好的抱了下。小邁克爾哇了一聲，心情激動地伸出雙臂，緊緊地一把摟著法爾考，蹬足不住地叫：“哇??嗚！”
法爾考這時還微微彎著上身，側眼看了一眼邁克爾身后的教練，像在問：“這小孩子沒事吧！？”法爾考讓嗚嗚咽咽的小邁克爾坐下來，誰知小邁克爾實在太歇斯底里了，抱完偶像還不夠，竟隨即跪了下去，在法爾考還沒反應之前抱上了他的大腿。
法爾考在呼吸之間，親切地感受到這小孩的真誠，驚訝之余也有點不好意思，馬上將小邁克爾扶起來，尷尬地笑笑說：“很高興認識你呀！”小邁克爾依然哽咽，雙手執著法爾考的右手，緊緊地放在自己的面額上，生怕這不是真的，也像是害怕偶像會隨時消失一樣，法爾考說的話他也不知道有沒有聽進去。
法爾考再看看小邁克爾身旁站著的另一個同齡小孩，由于自己的右手給小邁克爾握著了，只好伸出左手，與那小孩拉了一下，那小個子也是蠻高興的，但他沒像邁克爾那么激動，抱了一下便帶點靦腆坐下去。旁邊的教練這時候識趣地插了句：“這些小朋友都是剛從哥倫比亞足球學校專程飛過來看你的。”
法爾考的右手仍被小邁克爾“綁架”著，唯有以左手示意大伙兒都一起坐下來。
小邁克爾坐下來后，心情稍為平復，但還不住地搖頭，像是不敢相信自己正與偶像同坐。忽然間，他從口袋里掏出手機，急急忙忙交給教練，要他把這一生難求的一刻捕捉住。不出數秒，他又不知怎的，又再激動了起來，法爾考這時坐在他身旁，不禁拍拍小邁克爾的后腦，溫言道：“傻孩子。”
小邁克爾忽然悲從中來似的，忍不住往法爾考的肩膀上靠去，然后又執起法爾考的右手，沙啞地說：“我家也有只老虎。”一下子大家也給他的幽默逗笑了起來。
小邁克爾抓緊時間，拉起法爾考的手往自己的面額上貼了貼，一字一字地、哽咽地說：“哥，我有你130張剪報，我每天都關心著你，今天能見到你，我??很高興！”旁邊的教練解釋說：“這孩子家里有由他親手為你而建的博物館。”法爾考感到自己的呼吸有點沉重了，他很清楚哥國資源匱乏，讀報、上網、打印等都并非理所當然，左手無意間梳了一下頭發，默默地看著小邁克爾，那只右手也就不忙著要回來。
小邁克爾這刻再決堤崩塔似的，抽搐了幾下，想起了一件事，連忙喝了口開水，急促地說：“哥哥，你聽著，你這膝蓋一定會好的！”說著將自己的左手，放在法爾考的右膝上，滿眼晶瑩地說：“天父一定會治好它的，讓它更強壯！更??我這樣說，不是為了你去世界杯，而是為了你將來，你只會更堅強，一定會，相信我??”一邊說，左手先輕輕按一下法爾考的右膝，然后再按他的左膝。
法爾考怔住了，一邊聽，一邊看著這個素未謀面的小孩，看著他天真無邪的面龐，聽著他純真的聲音，自己的手被他小小的拳頭握住，這下子真真正正地感動了。當他提到自己的膝傷，霎時之間，四個月前被后衛無情一腳的情形又再歷歷在目，像重重的一錘往自己的內心深處重擊了一下；一幕幕夜闌人靜、在崎嶇地康復之路上的孤單無助，涌現眼前；當年違反意愿、屈就法國土豪球會那股委曲之情又再涌上心頭。
小孩近乎哀求的祝福，是多么的傻氣真摯；他的小手在膝蓋上傳來的溫暖，是那么的信實堅定。法爾考一下子，胸中熱血涌上心頭，耳里嗡了一聲，左手不禁往眼睛里擦，再也說不出話來。
小邁克爾搶說完了這番話，像給嗆著了，咳了幾口后，得深呼吸幾口氣才行。法爾考整個人也給融化了，只能以左手拭眼，并把額頭以下以手遮蓋著，居室里只剩下大家粗濁的呼吸聲。
小邁克爾歇息片刻，吻了吻一直握著的法爾考的右手，喘氣續道：“我很疼愛你，我一直跟隨著你，你到哪我的眼晴就跟到哪，我保存了你130張剪報。你的球衣、你的視頻，我都看過??噢??你記著，一定要好起來，一定要強壯起來，好嗎？”面對小邁克爾的真情的懇求，法爾考實在無法招架，僅單手掩面，身體也有點卷曲顫抖，鼻子喉嚨都給堵住了，只能點頭響應。
小邁克爾再深吸口氣：“我告訴你，天父的應許是真的存在的，你要相信他，你一定會好的！你兩只膝蓋一定會比之前更好使的！”他一邊說，一邊激動地雙手互擊數回，鏗鏘有聲。法爾考現在反倒像個小孩，乖乖地聽著，雙手不期然地抱合在一起。
小邁克爾接著拿起自己的褲管，讓法爾考看看他稚嫩的小腿，嚅囁地說：“我這腿，每天都模彷你的動作、你的進球。你那么強壯，一定能回來的！”法爾考凝視小邁克爾那比歐洲同齡小孩明顯纖幼的小腿，內心像給刺了一下。但被他這一弄，倒也從沉默中呼了口氣，抬了起頭，滿眼紅絲、勉強地帶著沙啞的嗓子輕輕地說道：“我看過你的視頻，咳唔??你也踢得很好的呀！”
被偶像突然嘉許，小邁克爾也有點難為情，手忙腳亂，只好又再雙手掩面，不過這下卻只是開心，指縫中只見他已破涕為笑。法爾考這時再也顧不了掩飾，擦了擦眼角，問小邁克爾：“你今年幾歲？”邁克爾回答：“13歲。我家有一個關于你的圖書館，很大的。”法爾考摸摸他的頭：“你踢什么位置？”小邁克爾挺挺胸，傲然道：“中鋒，和你一樣。”大伙兒一起爆笑，氣氛馬上熱鬧了起來，這時教練笑著說：“很好，大家這下子真開心點，別再愁眉苦臉了??”
戰事之后
最終，法爾考的名字并沒有出現在哥國2014的世界杯大軍的名單上，他左膝可能已回復得七七八八，但奈何他的身軀不是他的，持股人又怎能讓他冒險呢？他的經理人喬治-門德斯﹙Jorge Mendes），已經在安排將他送往英超曼聯的路上了。
2014年世界杯，哥倫比亞憑新星詹姆斯-羅德里格斯（James Rodríguez）及其他隊友，踢出了一陣陣悅目的進攻足球，史無前例地晉級八強，最后僅以一球之差落敗給東道主巴西而出局。然而，在許多哥倫比亞人的心目中，缺少了法爾考的國足，總是欠了一點神采。2015年，法爾考在同一經理人、時任切爾西領隊的穆里尼奧的鼓勵下，轉戰切爾西，然而由于穆帥本人與球隊本來就有裂痕，法爾考進隊不到4個月，穆里尼奧便離開，法爾考之后又因傷被排出大隊名單之外。
（本圖獲原攝影師Paul Smith授權，www.paulsmithphotos.com）
在遠方的沙丘上，手里拿著一段剪報的小邁克爾，內心里，僅能繼續祝福他這位偶像哥哥，他的圖書館里又添了幾張法爾考紅紅綠綠的照片。不過，他畢竟長大了，也許已經猜到他的老虎哥哥已經一去不返。
聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。
作者簡介：艾云豪，中環人、球場心。職場上是公司收買佬，閑時馳聘石屎、地氈、人做、真草30載，見證綠茵場上的人生百態。
