讓我來和你們解釋一張照片。

那年我20歲，正和中國男籃的一些隊友在悉尼的奧運村里閑逛。當時，我們走進了一家賣照片的紀念品商店。這張是悉尼奧運會開幕式的照片，那就發生在幾天之前。攝影師的拍照位置必須很高，因為那張照片是從上往下拍攝的。

我知道你此刻正在想什么：那又怎樣？每個人都見過這樣的照片。但是有一件事情困擾了我很多年。這張照片就像一塊拼圖：我就在那張照片里的某個位置，但盡管我努力尋找，卻依然找不到我自己。我試圖先找到我們的代表團。我知道我們在跑道上的某個位置，但是我依然確定不了我們的位置。我一直盯著那張照片。我越看眼睛越花。我是那個場館里身高最高的人，但是看起來我像是消失了。

悉尼是我的第一屆奧運會，所以我希望買下這張照片留作紀念。但是這張照片的售價是40澳元，對當時的我來說太貴了。

“但是，我在這張照片里面。”我對賣主說。

他搖了搖手，說不能成交。

也許他當時沒能理解我作為初學者的英語，或者，也許他不想降價。但是我記得自己在離開商店的時候心想，他不相信我在那張照片里面。

8年后，我的祖國在北京舉辦夏季奧運會。那時的我已經不再是一個孩子。我是我們球隊的領袖。

開幕式開始的前三天，我們和俄羅斯隊打了一場熱身賽。當時，安德烈-基里連科在那支俄羅斯隊里。我們打得很糟糕。

賽后，小牛隊總經理，同時也是中國男籃顧問的唐尼-尼爾森走進我們的更衣室，并且表現得很生氣。

“如果你們繼續這么打球，也許你們不應該參加你們自己舉辦的奧運會。”他說道。

我們感到非常丟臉。距離奧運會開幕只有三天時間，距離我們的首場奧運比賽只有五天時間。我們即將在家鄉父老的面前打球，我們知道不能再打出這樣一場比賽。

我知道我們需要做一些事情來鼓舞全隊。我組織了一次球隊聚餐。我找到了一家不錯的高爾夫俱樂部，而且能夠招待整支球隊。

奧運會開始之前，中國隊的一名前鋒丁錦輝成為最后一名被裁掉的球員。他在四年后將會參加倫敦奧運會，但是當時我知道無法參加在家鄉舉辦的奧運會對他來說很難接受。我確保他也參加那次球隊聚餐。

北京是我的第三屆奧運會，如果說我在這么多年里學到了一個道理，那就是：陣容里的每一個位置上，都有數十位運動員渴望得到那個機會。

結果那一年是我最后一次參加奧運會。

那次午餐，我們并沒有討論籃球，我和中國男籃的另一位隊長李楠一起向丁錦輝以及其他每一位無緣參加北京奧運會的男籃球員敬酒。我對他們說：“我們不僅必須為自己打球，還得為每一位落選奧運陣容的球員打球。他們在訓練營以及整個夏天所付出的時間和努力都非常重要。”

那次午餐讓我們開始變得團結，而開幕式讓一切都改變了。

我們非常驕傲中國終于能夠舉辦奧運會，對我們國家來說，這是一個重大的成就。開幕式上，當我們走進鳥巢的時候，我們被歡呼聲和吶喊聲震驚。我從來沒有見過有那么多五星紅旗在那里飄揚。在那些歡呼聲中，我們獲得了力量。那晚之后，我覺得我們可以挑戰世界。

我們在首場比賽的對手是美國隊。和幾天前輸給俄羅斯隊相比，我們的表現完全不同。上半場，面對世界上最強的球隊，我們互有領先。我們在場上并不只是依靠某一個人，我們依靠全隊來防守、投籃和搶籃板。每一個人都努力為全隊做更多的事情。

雖然我們最終以70-101告負，但是賽后，美國隊的一位球員，我認為是邁克爾-里德，我并不能確定因為我感到很激動，他走到我面前并向我表示祝賀。

雖然我們輸了比賽，但是我覺得我們贏得了對手的尊重。

那是我擁有過的最佳感受之一。我相信一名運動員的價值來自于他的對手。我的意思是，當我們的對手打出最佳水準，我們的價值才會變得最高。尊重就來自于此。它不是來自于你害怕或者討厭你的對手的時候，而是來自于你找到最棒的自己。

北京奧運會對我和我的祖國來說都是一個驕傲的時刻。但是當別人談論起奧運會的時候，我的思緒依然會回到悉尼的那張照片。

我很喜歡天文學。當我看那張照片的時候，所有那些運動員，這讓我想到了銀河系。在我出征2000年奧運會之前，我只關注自己、我的家庭和我的球隊。我的圈子很小。20歲那年，我看著那張照片，只想找到我自己。這些年之后，我看到了一個不同的圈子，一個大得多的圈子。即便是我這樣的高度，在那張照片里其實和其他每個人都是一樣的。這讓我意識到我有多么渺小，我們有多么渺小。

認為四年一次的全球運動盛會將會解決世界性的問題可能很幼稚，但是我們對別人看法的改變，就像那張照片，是一個很好的開始。