北京時間10月23日，NBA 2024/25賽季即將重燃戰火。新的賽季，誰將稱王稱霸，目前尚不得而知，但一些展現時代更迭的趨勢在過去數年已經逐漸形成。如果意識到這一點，或許能讓我們更加珍惜場上每一位球員的表演，尤其是那些打一場少一場的超巨。
自詹姆斯、庫里、杜蘭特三人集體缺席上賽季NBA季后賽第二輪起，關于聯盟內球星格局的討論便屢見不鮮。約基奇、字母哥、恩比德等中生代球員開始接過聯盟的大旗，東契奇、亞歷山大、愛德華茲等Z世代球員也慢慢獨當一面，甚至成為MVP的有力競爭者。只不過，在今年巴黎奧運會的男籃比賽上，“詹庫杜”三人再次用震驚世界的實力，讓球迷意識到籃球世界想要完成新老交替，“后浪們”在大舞臺上喧賓奪主，并不是一件容易的事情，老家伙們依然在享受著其職業生涯的余暉，但想要真正落幕，或許還需要一段時間。
盡管如此，人們還是對一位新的超級巨星抱有期待，即使NBA并不是一個缺乏明星的舞臺，而想要成為球迷眼中或是固有認知中傳統的超巨，似乎聯盟中大多數的接班人，都還有一段路要走。剛剛過去的這個夏天，通過NBA球星中國行，懶熊體育在現場也能對當下籃球世界球星格局的變化有了切身感知，而這很快將隨著新賽季的大幕拉開被再次檢驗。
老中青三代交相輝映
上個月，4屆NBA總冠軍得主、勇士隊當家球星斯蒂芬·庫里（Stephen Curry）時隔5年，再一次來到中國。9月10日，庫里通過社交媒體曬出自己的出發視頻，在巴黎奧運會最后的比賽以驚艷的表現帶隊奪冠之后，他也迎來了自己這個夏天的最后一件大事，開啟為期一周的中國行活動。
在成都，庫里為首家Curry Brand門店剪彩，和獨臂少年張嘉誠“打單挑”；在上海，他也用自己最受歡迎的超遠三分、扣籃和“晚安”的慶祝方式，以最有流量的方式帶來了一場超巨秀。現場海量球迷的涌入也實打實證明著庫里的人氣。比如在成都的活動中，一位安保人員說自己是庫里球迷，而像他一樣的人實在太多，“在安保志愿者群里，有太多年輕的庫里球迷試圖用這種方式接近偶像。”
庫里中國行上海站
可以說，庫里在此次的中國行上留下了不少經典的瞬間，他的一舉一動也足夠撩撥到場球迷的心弦，而曾經和他3次在總決賽上碰面的凱里·歐文（Kyrie Irving）在今夏也再次來到中國，用自己的方式和球迷玩在一起。歐文探出車頂天窗，露出上半身為球迷簽名，甚至被扔出的球衣砸到他的身上，他也選擇了最積極的回應；他還和球迷一起在街上頂著太陽暴走，享受著球迷們給他的鮮花和掌聲。
庫里和歐文用自己的表現，奠定了今年NBA中國行火熱的場面。除了這兩人之外，在過去的這個夏天，來華NBA球星可謂陣容強大，巴特勒、塔圖姆、東契奇等已經取得了不少成績的聯盟頂流分別成為了品牌的座上賓，而達龍·福克斯、錫安·威廉森、保羅·班凱羅、凱爾登·約翰遜等潛力股也悉數亮相。經過了2023年的過渡，各大品牌也都在今年拿出了最具誠意的陣容和編排。
誠然，在這個老中青三代頂流球星都齊聚中國的時刻，球迷也會發現和老一輩超巨相比，在明星的維度上，新一代的接班人似乎沒有完全展現出超巨的外在表達。而當下籃球世界的球星，乃至巨星的格局，正如人們猜想的那樣發生了明顯變化——不僅僅是NBA在重新洗牌中變化的球星格局，甚至包括了籃球這項運動本身的理念和打法所發生的巨大改變。
本次來到中國的球星們，正好親身參與和見證了這場巨變的發生。
成為頂流，尚未超巨
在今年的籃球世界中，塔圖姆與東契奇無疑是討論度最高的一對“歡喜冤家”。近年來，他們因為個人表現、團隊榮譽等各方面，成為了被球迷不斷提起的新任頂流。
隨著塔圖姆效力的凱爾特人隊和東契奇所在的獨行俠隊在今年NBA總決賽的舞臺上相遇，這場碰撞將二人的討論度提到了新的高度。在總決賽結束后，兩人又同時跟隨JORDAN品牌來到中國參加活動，這種亦敵亦友的關系或許會將二人在日后很長一段時間綁定，其中一位有了可以受到媒體“眷顧”的動態，也會引發對另一位的激烈討論。只不過，兩人雖然已經成為了聯盟當下最炙手可熱的頂流，但似乎離真正的超巨還有一定距離。
6月18日，塔圖姆捧起了心心念念的NBA總冠軍獎杯，但在FMVP的評選中，他被隊友杰倫·布朗（Jaylen Brown）搶了風頭，一直以來，塔圖姆都被認為是球隊的頭號人物。盡管他沒有表現出對個人榮譽歸屬的在意，但不少質疑的聲音也向他涌來。而在之后的奧運會上，美國隊的“老人”們繼續成為主角，塔圖姆沒有獲得較多的出場機會，甚至有些比賽全場都枯坐板凳席，球迷不難從鏡頭中看出他的落寞與失望。雖然他告訴懶熊體育“贏球才是最重要的”，但在這支美國隊里他還站不了C位也是公開的秘密。
上賽季NBA總決賽塔圖姆和東契奇的正面對抗
而作為獨行俠隊的絕對當家，東契奇無論是在俱樂部還是國家隊都是核心。而總能打出現象級表現的、最接近超巨屬性的他也會因為個人性格與傳統的美式超巨的不同在觀感上有不少差距——在今夏的長城之旅中東契奇就曾表示，相比于聚光燈下，自己“只想安心打球”。
但好處在于，二人年輕，現在還正處在職業生涯的上升期，未來還有空間。
一般來說，過去存在于NBA世界里的巨星都有三點特質：一是耀眼的個人榮譽或團隊成績；二是獨特或超群的比賽個人風格；三是更主動展露魅力的場外個性。
比如庫里，他之所以是巨星，源于他無論在哪個方面都是佼佼者。前兩點自不必多說，庫里的帶隊成績和比賽風格都有目共睹。今年，更多人看到的是這樣一位超巨愿意球迷玩在一起，也能夠獨自撐起一場商業活動的氣氛。他會用各種高難度動作滿足球迷的胃口，也會在一場與自己專業毫不相干的電競比賽時散發出激情。所以受到超巨的禮贊不止因為球員自身的人氣，也一定有他恰到好處的表現張力。一位參加了成都站現場活動的球迷感嘆：庫里太會玩了。再比如歐文，其本身就有著不俗的表現力、親和力，自然也會在粉絲和鏡頭面前放大自身的特質，從而看上去更有巨星相。
當然，上述三點并不能符合每一位球迷對于超巨的評判標準，球星性格、比賽內容，甚至世界籃球環境都在這個時代里發生改變也是不爭的事實。
NBA在幾年內發生了巨變，新人冒尖，國際球星扎堆涌現，如今，我們似乎不能用傳統的方式來定義巨星，因為成為巨星的要求正在變高、變復雜，但總歸，NBA需要在下一個十年找到“詹庫杜”的接班人，才能持續維護這家商業價值極高的聯盟的吸金能力。
籃球界的造星，變得更難了
巴黎奧運會上，“詹庫杜”三人合力完成了美妙的最后一舞，但當三人臨近職業生涯末端之際，誰能夠扛起NBA新一個超巨時代的大旗，一直是球迷關注的問題。
由于各個項目1980年代出生的運動員太過亮眼，90后運動員似乎一直生長在他們的光環下。即便成績和表現都能拿得出手，但依舊會被看作80年代超巨的“陪襯”，就如同足壇阿扎爾、內馬爾、德布勞內等一直在競爭“世界第三人”，網球領域亦是。
NBA也同樣如此，不少在1990-1995年間出生的球星，或多或少因為場內場外的原因沒有達到比肩“詹庫杜”的高度，至少是觀感上是這樣。現在，到了以Z世代為主導的球星格局中，但時代的變化也讓“成為超巨”有了新的要求，換句話說，造星的環境正在變化。
奧運會奪冠后，詹庫杜三人展現獎牌
造星本質是內容生產和營銷。現在，內容的傳播方式、渠道等傳播載體都在變化，新型傳播方式對于體育比賽，特別是NBA的影響與日俱增。魔術隊當家球星保羅·班凱羅（Paolo Banchero）告訴懶熊體育，如今的孩子們因為大量使用社交媒體，所以對籃球的認知以及看比賽的方式也有了變化。在中國，籃球網紅、KOL對于青少年的影響、對外界的知名度已經要高于大部分職業球員。
球員學會如何用好社交媒體早已成為必修一課，這個過程要求運動員學會打造自己的個人IP，從而才有機會占領球迷心智。而今年來到中國的球星們，都是在社交媒體上活躍的人。
庫里和歐文分別發布視頻展現出中國球迷的熱情和愛，巴特勒用相機記錄著在上海的經歷，塔圖姆轉發了其個人訓練師“China showed love（中國展示出愛）”的動態，東契奇轉發此次中國行紀錄片等都可以證明其對于個人IP有著極高的維護意識。
從造星層面來說，傳播方式的進步有利也有弊。法國球星文班亞馬在進入聯盟前，NBA就買下了其所在法甲球隊大都會92的媒體版權，在NBA官方流媒體播出——盡管根據sportskeeda的報道，單賽季比賽轉播權僅為13.8萬美元。對于一位天賦極高并在國際市場上極具潛力的新星，NBA這一動作稱得上是主動出擊造星。而孟菲斯灰熊隊當家球星莫蘭特持槍直播，讓本身具有廣闊發展前景的他突然遭到禁賽，而無法以比賽為渠道進行內容的輸出，莫蘭特的商業價值，以及外界的看法和期待多少都會打折扣。
另一方面，籃球比賽本身也正是籃球內容的最佳表現形式，體育比賽是一場秀，任何一個剖面的背后都是一整套的內容運行機制。簡單來說，在比賽場上展示實力依舊是成為超巨的必經之路。
文班亞馬的成長或許會為整個籃球世界帶來全新的巨星樣本
只不過，“每一年比賽結束后，籃球世界都會產生新的敘事和籃球觀。”班凱羅說，今年凱爾特人奪冠再次引發出關于“籃球正在變得更加公式化”的討論。籃球正變得像一個數學模型，體育也正變得更像一門現代科學，凱爾特人的籃球風格符合數據分析中效率最大化的理念。
按照這一邏輯，球隊更注重以“數學期望”計算比賽的走勢，會讓每一次進攻都以效率最大的方式結束。這種趨勢在近年來的世界體壇的多項主流運動中已經日漸成為主流，正在從更長遠的角度改變著球員的角色和影響力。以塔圖姆為例，他本人愿意為了贏球做出打法上的改變，他開始增重，去防守中鋒，弱化自己的持球戲份，所以在一定程度上因球隊定位的改變，也就失去了在造星過程中的傳統內容優勢。
那么，對于籃球，甚至是體育界來說，想要尋找到下一個超巨，是否越來越成為一個不易達成的目標？
尋找造星的更多可能
造星條件的增加，意味著出現下一個具有全球影響力的籃球運動員變得無法預測。
時代的變化逼迫著球員需要全方位發展，球員不僅要有個性、有榮譽，也要變得更會玩、更會表現自己、更懂得在當下的時代“身兼數職”。同時，NBA聯盟本身依然是造星的天然平臺，聯盟本身也會為“未來之子”們打造更完善的平臺，而對于文班亞馬的態度也正體現出當下NBA對催生未來巨星的急迫。文班亞馬之所以有代表性，既因為其天賦足以達到歷史級別，同時他也可以作為聯盟全球化的重要一環。
如今，歐洲籃球的變化肉眼可見，人們開始認識到，曾經以集體化、團隊化體系聞名的歐洲籃球體系，也接受更多先進籃球理念的影響，創造出更加有個性的球員。東契奇正是這其中的代表人物。作為籃球人才的大熔爐，NBA也意識到和歐洲籃球建立長期、深層次聯系的重要性。盡管聯盟在很早之前就做出了招攬全球人才的嘗試，只不過通過文班亞馬的例子更為典型。
歐洲籃球近些年的崛起無法忽視
在文班亞馬進入聯盟之前耐克就與其簽約。品牌押寶運動員是常事，而運動品牌在這個過程中同樣直接受到造星的影響。
如今，運動品牌在簽約NBA球員過程中的激烈程度已不需要贅述，每一家都拿出十分優秀的資源和條件開始“搶人大戰”，一位明星球員對于品牌銷售狀況、品牌力等多維度都能實打實地提升。
而在當下，越來越多的品牌希望分蛋糕，也就造成頭部運動品牌的壓力陡增，約基奇、亞歷山大、恩比德、倫納德等球員紛紛與近幾年才剛在籃球市場中活躍的品牌簽約。而諸如耐克的老牌豪門，除去過往詹姆斯、杜蘭特、字母哥等人的系列鞋款，也在找尋能夠延續這種影響力的簽名鞋產品。
老牌想要再振輝煌，一個較為合理的選擇是投入大量精力，從球員青少年時期就提供合同，參與到球員的成長過程中，這一點也一直是他們比較習慣和擅長的。但在這其中，如何提前預知球員的職業生涯軌跡、發展狀況，也是考察品牌是否能夠對于年輕球員的潛力值進行合理評估，難度也正在變大。
從球員個人來看，他們已經意識到個人IP的打造極為關鍵，除去單純的合作、簽名鞋款，當下庫里的Curry brand簽約福克斯，以及“韋德之道”等個人品牌的成功，證明球員需要依托大品牌建設其自身的品牌價值，就如同JORDAN品牌和耐克的相輔相成一樣。甚至于歐文開始嘗試與家庭成員合作，用更加豐厚的矩陣打造家族品牌，這種模式為運動員個人品牌建設提供了新的思路。
作為商業體育中的重要概念，明星一直在驅動體育商業化的發展，而“造星”更能夠表達聯盟和品牌的渴求。只不過，造星是一個系統性的工程，它不僅僅是關于體育競技，更是一種文化現象和商業運作。
今夏JORDAN品牌四人小分隊中國行
一個大膽的假設是，隨著老一輩的光環壓制和新一輩造星過程的復雜性，我們將迎來文娛界的“無巨星時代”，國內娛樂行業的發展已經給出了很好的證明。但好在隨著更細分、更個人化的的文化理念和相匹配的媒介手段的繁殖，在文娛領域，每個人的心里都可以有自己的超巨。
一位籃球從業者告訴懶熊體育：“9月1日早晨，我在三里屯見到了一位班凱羅球迷，他很狂熱，從高中開始每年為班凱羅做一本畫冊，一本畫冊有一個拳頭那么厚。”
隨著NBA在中國的日益成熟，每一支球隊、每一個球員或許都會在中國市場擁有大量擁躉，從受眾的角度看，或許商業聯盟需要一位賽場上的領航員，但球迷心里，或許只想跟隨自己的英雄。換句話說，百家爭鳴的聯盟或許更有看頭。
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
