2023年9月，北京攀巖圈子的每個(gè)人似乎都在曬和金國威（Jimmy Chin）的合影。從某種程度上，和這位華裔導(dǎo)演合影，就是與一段傳奇站在一起——1990年代末金國威開著一輛斯巴魯在優(yōu)勝美地游蕩，過著世俗觀點(diǎn)中“流浪漢”一樣的生活。但在2019年，他以導(dǎo)演的身份拿下了91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的小金人。
不管是雙腳懸空的生活，還是作為導(dǎo)演的成就，金國威都似乎離我們太過遙遠(yuǎn)。但當(dāng)懶熊體育和他在北京的一家咖啡館長聊之后，我們發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)歷與當(dāng)下普通人的生活與困惑，并非毫不相干。
被大山迷住的人
1960年代，金國威的父母從中國移民到美國中西部明尼蘇達(dá)州的曼凱托。在曼凱托這個(gè)幾乎是全美最平坦的地方，這對夫婦從事著一份幾乎最安穩(wěn)的工作——當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的圖書管理員。沒有任何跡象表明，他們那個(gè)小名叫“小胖”的兒子未來會成為戶外探險(xiǎn)家。
因?yàn)楦改腹ぷ?，金國威有看不完的書，但是對他影響最大的是《霍比特人》，一個(gè)霍比特人走出伊甸園一樣的地下洞穴，去大世界探險(xiǎn)的故事。
金家房子后面就是一片樹林，在平淡的小鎮(zhèn)生活中，這里是他消磨時(shí)間的地方。秋天父親會帶他在附近的湖泊釣白尾魚?！拔也幌矚g在房子里，喜歡在戶外，喜歡開闊的地方。”金國威解釋道。
和這種開闊相對的是嚴(yán)格的教育。雖然金國威的父母移居到一個(gè)被玉米、大豆還有白人包圍的大學(xué)城里，但他們并沒有放棄中國人的教育理念。金國威的課外生活被各種課程填滿，周末他要學(xué)習(xí)游泳和武術(shù)（在七年級時(shí)他還獲得了跆拳道黑帶），期間還穿插著小提琴課。
金父也是中國文化的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。金國威和姐姐被要求在家里要說中文，一旦他們忘記了這個(gè)原則，父母就會用沉默重申它。父母也會要求他們學(xué)習(xí)中國文化，包括書法、中文和太極拳。
如果表現(xiàn)不錯(cuò)，金國威被允許在家附近一座小山包滑雪，山和雪成了他面對壓力時(shí)的庇護(hù)所。高中畢業(yè)后，金國威進(jìn)入了明尼蘇達(dá)州卡爾頓學(xué)院。大學(xué)期間，他并不喜歡橄欖球這種高對抗的運(yùn)動，反而參加了高山滑雪隊(duì)，并開始學(xué)習(xí)登山。據(jù)他說，自己雖然嘗試過很多運(yùn)動，但對登山的喜愛幾乎是本能的。
如果沒有意外情況，大學(xué)畢業(yè)后，金國威會在商業(yè)、法律或醫(yī)學(xué)這三個(gè)受到父母認(rèn)可的職業(yè)領(lǐng)域中選擇一份工作，過上安穩(wěn)而體面的生活，就像大他6歲的姐姐Grace那樣——她現(xiàn)在是斯坦福的一名老師。
在金國威的整個(gè)青年時(shí)期，嚴(yán)格的家庭教育，和他走入荒野的沖動之間，一直存在著緊繃的關(guān)系。但在大山面前，他一直小心平衡的天平開始失衡。
一年暑假，金國威放棄了在華盛頓的實(shí)習(xí)機(jī)會，前往蒙大拿州的美國冰川國家公園登山。在那里他靠做服務(wù)生養(yǎng)活自己，利用換班間歇完成了人生中第一次正式的登山。1996年，金國威大學(xué)畢業(yè)，但是他告訴父母，他要去西部，登山、滑雪，而且要睡在自己的斯巴魯車后座上。
在同學(xué)們打上領(lǐng)帶的時(shí)候，金國威開著車在加州的優(yōu)勝美地、紅巖峽谷公園還有猶他州的沙漠里游蕩。本來金國威計(jì)劃用一整年的時(shí)間滑雪、登山，然后回到主流的生活方式。但他發(fā)現(xiàn)自己徹底被大山迷住了。一次金國威的朋友突然打電話告訴他：“快來猛犸山，暴風(fēng)雪馬上就來了?！苯饑陔娫捓锲届o地告訴朋友，他最近自己正在找工作，并且明天就有一個(gè)面試。但是第二天，他的斯巴魯就開向了猛犸山。那個(gè)雪季金國威睡在朋友家地下室的鍋爐房里，滑了一個(gè)冬天的雪。
▲20歲時(shí)的金國威。
“我喜歡西部，喜歡落基山脈，我喜歡漫無目的的在公路附近生活?！痹诼L的停頓后金國威對我們說，“出名從來不是我登山的原因，我登山是因?yàn)樽霾坏讲坏巧??！?/p>
那段時(shí)間金國威用各種零工養(yǎng)活自己，包括端盤子、鏟屋頂和代客停車。但直到現(xiàn)在他仍然用“浪漫”這個(gè)詞描述當(dāng)時(shí)的生活。
這種浪漫生活中唯一的陰影就是家庭的壓力。“中國上下五千年，都找不到一個(gè)詞形容你做的事。”父母曾對他說。在外的七年，姐姐維系著金國威和父母之間微弱的聯(lián)系，一次姐姐在電話里壓低聲音告訴他：“媽媽說她養(yǎng)出了一個(gè)流浪漢?！苯饑f，他對未來其實(shí)從來不是胸有成竹的，家庭和同輩壓力讓他陷入了巨大的自我懷疑，這種幸福和痛苦交織的日子他過了近十年。
和強(qiáng)壯體格不相稱的是，金國威說話輕聲慢語，經(jīng)常在表達(dá)中插入數(shù)秒的停頓，讓聽者感到放松。但與我們會面的時(shí)候，金國威幾乎是一分不差地出現(xiàn)在約定地點(diǎn)，十分鐘前他剛剛結(jié)束當(dāng)天的健身訓(xùn)練。你能從他身上能看到明顯的自律和自驅(qū)——表面上看金國威和父母的希望背身而行，但他卻帶上了他們最重要的遺產(chǎn)。
“更努力，然后取得更大的成就”是金國威父親的教育理念。“成就、成就，他們永遠(yuǎn)把我們向前推，從來不會拍拍我們的后背，因?yàn)樗麄冇X得這樣我們就不會再努力了?！苯憬鉍race曾這樣描述父母的教育方式，“Jimmy的動力就是這種鞭策的內(nèi)化。”而這種鞭策沒有解藥。
6歲的時(shí)候，金國威結(jié)束了一堂辛苦的跆拳道課，踩著一英尺厚的雪走到家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)父親正在長長的車道盡頭等他。父親什么也沒說，只是遞給他一把雪鏟。后來，當(dāng)作為攝影師的金國威摸黑出發(fā)，背著沉重的器材，用凍僵的手指對抗鐵塊一樣的相機(jī)時(shí)，那次磨練逐漸顯出了它溫和的一面。
家庭教育賦予了金國威身上堅(jiān)固的部分。他相信即使選擇了一條離經(jīng)叛道的路，也要成為在這條路上走得最遠(yuǎn)的人。這個(gè)時(shí)候，連命運(yùn)都忍不住對他施加善意。
命運(yùn)彈珠游戲
還是一個(gè)大學(xué)生時(shí)，金國威在約書亞樹國家公園認(rèn)識了布萊迪·羅賓遜（Brady Robinson），羅賓遜覺得這個(gè)在篝火邊上彈Bob Marley（金國威在大學(xué)曾是雷鬼樂隊(duì)的樂手）的年輕人很討人喜歡。金國威畢業(yè)后，羅賓遜成為了他在優(yōu)勝美地的第一個(gè)攀巖伙伴。
在閑暇時(shí)，羅賓遜會擺弄他的尼康相機(jī)，告訴金國威如何調(diào)整焦距、光圈值和景深。一個(gè)早上，陽光灑在他們在酋長巖山頂?shù)臓I地，金國威隨手抓起這臺相機(jī)，拍下了一組好朋友在睡袋里的照片，在羅賓遜身后是優(yōu)勝美地的壯觀日出。金國威按下快門的同時(shí)，也撥動了命運(yùn)的彈珠。
很快，一家戶外品牌看中了這張照片，這對搭檔因此拿到了500美元。兩人平分之后，金國威一下子有了250美元，他驚訝于一張照片創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，隨后用這筆錢做了一筆人生中回報(bào)率最高的投資——買下了一臺自己的尼康相機(jī)。這張照片更大的意義是證明了戶外嬉皮士生活的可行性，同時(shí)讓金國威看到了攝影作為一種職業(yè)的潛力。
就像學(xué)習(xí)登山一樣，在沒有老師的情況下，他靠一點(diǎn)點(diǎn)摸索，自己學(xué)會了攝影。同時(shí)他意識到要沿著這條路走下去，就要去世界上最危險(xiǎn)的地方找到最難接近的拍攝對象，比如巴基斯坦的喀喇昆侖山脈。為此，他需要一個(gè)引路人。
一個(gè)周一，金國威走進(jìn)了著名戶外攝影師蓋倫·羅威爾（Galen Rowell）的辦公室，后者當(dāng)時(shí)剛剛從巴基斯坦喀喇昆侖山脈回來。接待的人告訴這個(gè)沒有預(yù)約的年輕人，羅威爾很忙，然后把他帶到一間接待室，金國威告訴他：“沒關(guān)系，我只需要10分鐘”。但那一天羅威爾始終沒有露臉，之后的幾天也是如此，不過金國威仍然每天出現(xiàn)在接待室。直到周五下午，羅威爾終于站在他的面前：“我必須贊揚(yáng)你的毅力，接下來的兩小時(shí)都是你的”。
羅威爾詳細(xì)地告訴這個(gè)后輩如何組織一次高山探險(xiǎn)，他展示了自己此次喀喇昆侖之行的照片，并指著喀喇庫薩山谷還沒有被征服的山峰告訴金國威：“這就是你的目標(biāo)，而且一定要帶上相機(jī)。”
金國威為籌集路費(fèi)，親自設(shè)計(jì)了一款T恤，賣掉了500件，這筆錢外加一筆贊助讓金國威在1999年站在了喀喇昆侖山腳下。雖然當(dāng)時(shí)金國威和朋友的登山水平還稱不上頂尖，但仍然爬上了羅威爾提到的Fathi Tower，而且還帶回了大量高水準(zhǔn)的照片。這次巴基斯坦之旅成為了一次重大轉(zhuǎn)折，商業(yè)攝影的大門開始向他打開。第二年這些照片在一個(gè)戶外貿(mào)易展上大獲成功。
在金國威小時(shí)候，父親最喜歡對他講掃地僧的故事。在少林寺，一個(gè)小和尚要掃很多年地，師父才會看他一眼。金國威對這個(gè)故事的解釋是，“如果足夠謙虛和勤奮，你不需要找到導(dǎo)師，導(dǎo)師會找到你。”在展會上，一位共同的朋友把金國威介紹給了登山圈子的關(guān)鍵人物康拉德·安克（Conrad Anker）。
▲金國威的攝影作品。
Why not？
“沖浪家一樣的松弛感會掩蓋他的另一面，這是一個(gè)非常努力工作并完成任務(wù)的人。”徒手攀巖的主角Alex評價(jià)他。
出色的工作倫理讓金國威在圈子里逐漸嶄露頭角，各種邀約紛至沓來。2002年，安克邀請金國威加入了《國家地理》贊助的一次探險(xiǎn)，在西藏羌塘高原進(jìn)行275英里的穿越。
里克·里奇韋（Rick Ridgeway）也在這支隊(duì)伍里，里奇韋當(dāng)時(shí)已經(jīng)拍攝了多部長篇電影，手里還握有多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。在穿越羌塘的旅行中，里奇韋對金國威進(jìn)行了電影制作的啟蒙。金國威發(fā)現(xiàn)，電影是一個(gè)強(qiáng)大的媒介，相比攝影作品能承載更多的故事。自此之后，金國威開始逐漸把重心轉(zhuǎn)向電影。西藏之后，金國威也陸續(xù)接到了一些小型拍攝工作。但他知道自己需要一個(gè)大項(xiàng)目。
2008年，金國威、安克和雷南·奧茲圖克(Renan Ozturk)開始攀登喜馬拉雅山梅魯峰。梅魯峰最高處的一面458米高、垂直上下的大巖壁被稱為“鯊魚鰭”，之前從未有人攀上過這個(gè)巖壁。
他們從恒河逆流而上抵達(dá)山腳下，士氣高昂，但不幸的是，團(tuán)隊(duì)遭遇暴風(fēng)雪被困兩個(gè)多星期，食物耗盡，在離峰頂100米的時(shí)候，三人最終決定下撤。金國威在這次梅魯峰之旅中患上了戰(zhàn)壕腳——長期處在濕冷的鞋里，他的腳趾開始腐爛。三年之后，他們再次沖擊鯊魚鰭，挺過了帳篷支架的突然斷裂和奧茲圖克的中風(fēng)，最終成功登頂。
兩次攀登鯊魚鰭，金國威幾乎遭遇了高海拔登山所能遭遇的全部困難，但是對電影新手來說，更困難的是如何把兩次登山的素材變成一部長片。這部電影是金國威的首部長篇電影，也許是因?yàn)樘钕菡麄€(gè)過程，也許是經(jīng)驗(yàn)不足，一開始片子并不夠連貫，金國威曾將它提交給幾個(gè)電影節(jié)，但都被拒絕了。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一次青年企業(yè)家會議上。金國威在那場會議上遇見了一個(gè)名叫伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉(Elizabeth Chai Vasarhelyi)的紀(jì)錄片制片人，并欽佩于她的才華和魅力。會議結(jié)束后，他試著發(fā)了一封郵件給她，問她是否愿意看看梅魯峰的素材。這封郵件起初并沒有回音，金國威一度以為這是一次失敗的搭訕。但3個(gè)月后，柴打電話告訴他，這幾個(gè)月她一直在國外工作，并表示了對這個(gè)項(xiàng)目的興趣。
柴發(fā)現(xiàn)《攀登梅魯峰》的素材十分震撼，但缺少深層故事。二人決定重建這部電影。他們重構(gòu)了故事線，重新拍攝了所有人物采訪，把一個(gè)小眾的登山故事變成了描繪男人間偉大友誼的故事。在這個(gè)過程中，柴也重建了金國威的生活。2013年，他們在金國威的精神故鄉(xiāng)、西部小鎮(zhèn)杰克遜結(jié)婚了，柴保留了她的姓氏。
柴曾經(jīng)說她是“城市老鼠”，丈夫是“鄉(xiāng)下老鼠”（來源于一則城市老鼠和鄉(xiāng)下老鼠的寓言）。他們確實(shí)如此不同：金國威在小城長大，喜歡穿T恤、戴棒球帽；而柴成長在曼哈頓上東區(qū)，就在大都會博物館附近，柴的父親是大學(xué)教授，母親在一所大學(xué)的管理層供職。
但柴不僅和丈夫一樣有著中國血統(tǒng)（柴是中國和匈牙利的混血）和嚴(yán)格的家庭教育，還有不遜于他的雄心。
高中畢業(yè)后，精通多門外語的柴進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，主修文學(xué)，直到她覺得太無聊了，決定轉(zhuǎn)向電影。1999年，她結(jié)束了電視臺實(shí)習(xí)，去科索沃戰(zhàn)區(qū)拍攝紀(jì)錄片。金國威等待她回信的那三個(gè)月，她正在塞內(nèi)加爾拍攝一部關(guān)于當(dāng)?shù)貏觼y的紀(jì)錄片。
金國威的朋友評價(jià)柴非常“硬核”——起碼和她的丈夫一樣硬核?！爱?dāng)他們在一起時(shí)，我想，這就是命運(yùn)，這是一對很有力量的夫妻?！彼呐笥褑潭鳌た死紶?Jon Krakauer)（暢銷書《進(jìn)入空氣稀薄地帶》的作者）形容。
他們的才能是如此的互補(bǔ)：柴擅長講故事，而金國威能為故事提供最壯闊的背景布?！锻绞峙蕩r》就是這對夫妻雄心的產(chǎn)物。這部電影講述了攀巖家亞歷克斯·霍諾爾德(Alex Honnold)徒手攀登優(yōu)勝美地酋長巖的驚人故事。因?yàn)橐Ｗo(hù)他的安全，拍攝面臨了很多掣肘，在漫長的籌備后，當(dāng)團(tuán)隊(duì)一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，亞歷克斯卻因?yàn)闋顟B(tài)不佳叫停了第一次攀登，直到半年后他才成功登頂。
不確定性并不是這部電影最煎熬的部分。在開始后期制作時(shí)，柴已經(jīng)懷孕6個(gè)月，而他們的大女兒只有兩歲。幾個(gè)月后小兒子出生，讓《徒手攀巖》的后期制作徹底變成了一場可怕的戰(zhàn)斗。金國威形容當(dāng)時(shí)白天工作十幾個(gè)小時(shí)、晚上還要換尿布的生活“簡直太瘋狂”。
▲金國威和妻子在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。
最終“城市老鼠”和“鄉(xiāng)下老鼠”一起打贏了這場“兩個(gè)嬰兒和一部電影”的戰(zhàn)斗，聯(lián)手拿下了第91屆奧斯卡小金人。此后他們的戰(zhàn)利品還包括講述在泰國洞穴中解救足球隊(duì)員的《泰國洞穴救援》和講述SpaceX崛起歷程的《回到太空》?！澳銜Ｍ鸍immy在戰(zhàn)爭中站在你一邊，他是我認(rèn)識的最值得信賴、最忠誠、最可靠的人之一，他內(nèi)心有熊熊燃燒的火焰。”柴這樣評價(jià)丈夫。
登上奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺時(shí)，常年背包客打扮的金國威難得穿起了襯衫西裝，看起來像一個(gè)金融家或者律師。某種程度，金國威成為了父母曾經(jīng)期待他成為的“律師”和“醫(yī)生”，只不過是在他自己的領(lǐng)域。臺下，好萊塢最成功的人在為他鼓掌。現(xiàn)在金國威已經(jīng)深入了好萊塢的核心，他的“攀巖伙伴”包括杰森·莫瑪和馬特·達(dá)蒙。
金國威仍在渴望更高處的風(fēng)景。去年11月，他和妻子共同執(zhí)導(dǎo)的電影《奈德》在網(wǎng)飛上線，電影講述了64歲的奈德在2013年從古巴哈瓦那下海，不間斷游了52小時(shí)54分，抵達(dá)基韋斯特珊瑚島的故事。作為他們的第一部劇情長片，《奈德》卡司不俗，包括金球獎(jiǎng)影后安妮特·貝寧（Annette Bening）和傳奇演員朱迪·福斯特（Jodie Foster）。
現(xiàn)在金國威已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，大女兒Marina和小兒子James，面對他們的大部分時(shí)候，金國威都是一個(gè)溫和的父親。雖然他不會像當(dāng)年的父親一樣，在車道盡頭遞給他們一把雪鏟，但是金國威卻堅(jiān)持把家族徽章傳給他們：“我不在乎他們做什么，但都要做好。在把一件事做到卓越的過程中，你會更了解自己，體驗(yàn)到某些偉大的東西?！?/p>
▲金國威在工作中，拍攝者為Cheyne Lempe
在金國威在杰克遜的家中（他們在曼哈頓也有一處住所），從其中一個(gè)房間的窗戶可以看到大提頓山。金國威家的客廳經(jīng)常擠滿世界上最優(yōu)秀的登山家，他的孩子們自然地開始對登山產(chǎn)生興趣。
金國威經(jīng)常會帶孩子們回到塑造他的大山。手機(jī)里多得數(shù)不過來的電話會議和未讀消息都會在山中短暫地消失?！爱?dāng)你距離地面3米的時(shí)候，你必須要活在當(dāng)下?！苯饑f。在享受親子時(shí)光的同時(shí)，他也希望把當(dāng)年大山教會他的東西傳授給孩子們。比如，登山是一項(xiàng)不斷失敗的運(yùn)動，還有登山的人總需要去實(shí)現(xiàn)很多看似不可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但只要開始攀爬，一切就皆有可能——從這一點(diǎn)看，人生和登山是如此相似。
金國威告訴我們，在做“流浪漢”的時(shí)候，他曾經(jīng)被一些存在主義的問題困擾，比如為什么要做這個(gè)事情？自己活在這世界上的意義是什么？但是當(dāng)他沉浸在登山這樣的具體行動中，他覺得每一天都在進(jìn)步，也不再被焦慮困住。學(xué)會登山，也給了他一種自信，既然自己能學(xué)會登山，為什么不能成為攝影師，甚至成為電影導(dǎo)演？
也許金國威過去20年的終極秘密就在于，永遠(yuǎn)在行動中。從第一次在優(yōu)勝美地按下快門、到帶著攝影機(jī)登上梅魯峰，從敲開羅威爾的辦公室，到用一封郵件贏得終身伴侶，金國威不斷撥弄著命運(yùn)的彈珠，而命運(yùn)最終回報(bào)了他的勇敢。“關(guān)鍵是去做和嘗試，Why not？”金國威對我們說。
延展閱讀：
對話《徒手攀巖》Alex Honnold：在生死邊緣貫徹理性 | 長聊
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。
