我在一間放了一張行軍床的會議室里見到了嚴敏。當時已經接近晚上11點，嚴敏團隊的幾名員工仍然在加班，等待嚴敏時其中一位員工向我介紹，他們通常下午上班，所以現在相當于“下午”。
在我到來之前，同時在工作的還有正在發燒的嚴敏，當我問起他是否擔心長期滿負荷工作會傷害自己的身體時，嚴敏回答：“擔心，所以很久不體檢了。”日夜顛倒不僅是這位著名綜藝導演的常態，也是他身處其中的電視工業的常態。這架機器的齒輪日夜轉動，批量生產直給的快感，而綜藝又是其中最大眾的形式，最流水線化的消費品。
但畢業于上海戲劇學院戲文專業的嚴敏顯然是行業中特立獨行的黑羊。不管是讓他聲名大噪的《極限挑戰》，還是后來的《說唱新世代》和《新游記》，嚴敏的綜藝總是帶有強烈的個人氣質。用他的話說，“買賣是第二位的，有所表達是第一位的。”如果用電影比喻，嚴敏的節目絕不是套路化的漫威電影，而是一部導演電影。
嚴敏也拒絕把自己的節目稱作“產品”，因為產品是模式化的、批量生產的，他喜歡像電影導演那樣把自己的綜藝叫做“作品”，而作品和工業品的區別在于復雜性。“我所有節目唯一不變的東西就是保衛復雜。”嚴敏對懶熊體育說。
在最近的一部綜藝作品《我可以47》里（下文簡稱為《47》），嚴敏仍然在貫徹這個原則。這部綜藝集合了47名各體育項目的冠軍和消防員、特種兵等專業精英。和此前的《說唱新世代》等綜藝一樣，《47》設置了一個獨特的世界觀——封閉的“無限方舟”。
嚴敏喜歡在節目中挑戰人的心理安全范圍。為了達到這一點，在《極限挑戰》第一季嚴敏甚至不惜在崇明島制造了一場真實的爆炸——嘉賓逃出房子后，房間瞬間被炸。
▲嚴敏
在《47》，節目組則為選手們準備了多個模擬現實災難的關卡。他們要在絕境前做出放棄還是堅持、團結還是背叛、利己還是利他等艱難的選擇。一個例子是，在“巨人的棋局”這一關卡后，面臨淘汰的五名選手需要共同拉起一個200公斤重的巨大棋子，并讓它保持在空中，過程中松手的選手則視為放棄，堅持到最后的三人復活。但如果五人共同讓棋子在空中停留五分鐘，則全員復活。因此，當有人堅持不住時是明哲保身同時消滅潛在對手，還是拯救他人，就構成了一個選擇。
嚴敏希望《47》在一次次這樣的選擇中，呈現出人性的復雜，形成自然的人物弧光，而在一次次考驗后，真正的強者終會顯現自身。
這也是《47》試圖講述的，在這個分化的、社會達爾文主義盛行的時代提出一種平民英雄敘事——強者都來自于平凡，英雄在于選擇。“《47》的理念就是強者要愛人，弱者要自強。”嚴敏總結道。
在此之下，《47》一如既往充滿了嚴敏的個人表達。無限方舟世界觀的設定是導演對《流浪地球》的致敬，也來源于他對《梅杜薩之筏》這幅畫背后故事的好奇——一群人被困在一個隔絕的空間到底能誕生出多少個故事；嚴敏喜歡《三體》，因此“十面埋伏”關卡采用了小說中的設定三日凌空，人想要活下來就要為水源拼盡全力；“失蹤者洞穴”的原型是震驚全球的“泰國睡美人洞穴救援”，救援中人類空前的團結讓他念念不忘；“鐵索橫江”關卡是致敬飛奪瀘定橋以及理想主義者，其中就包括修建派墨公路多雄拉隧道時因為雪崩殉職的無名英雄……
作為綜藝節目，《47》甚至使用了充滿了象征意味的鏡子。在登上方舟前，選手們需要面對一面鏡子，完成登艦操作的最后一步“請直面自己”。在登艦后，每人都有一面屬于自己的鏡子，選手需要在上面寫下對21天后自己的寄語，在被淘汰后選手要走向鏡子，并親手砸碎它。最終，嚴敏希望《我可以47》成為一面統一的鏡子，“讓所有人的價值觀在這面鏡子前面都可以被照出來”。
正是這些嚴敏隨處蓋下的個人鋼印，讓《47》吸引了一批鐵桿。不過作為以素人為主的綜藝，從目前看《47》這桌私房菜的口味顯然不能取悅所有人，但嚴敏似乎并沒有流露出沮喪的情緒，“《47》不算太糊就夠了。”嚴敏說，“我現在做的很多事情都是別人不會做、而且做不來。這就是我的唯一性。”
和嚴敏的長聊結束時，已經是半夜1點多，嚴敏說他還要繼續留在公司看片。世界上幾乎所有白天還在隆隆作響的流水線都停止了運行。夜晚屬于匠人和他的“作品”。
以下是懶熊體育根據這次長聊整理而成的嚴敏自述：
新的英雄敘事
我為什么要做這樣一個節目？我們從小接受到的關于勇者或者強者的信息，永遠是在兩個極端。一個極端就是傳統的英雄敘事，英雄是高大全的。比如今天粉絲拼命的去美化idol，把idol想象成一個品德、藝能各方面都完美的人，容不得一點缺陷，一旦發生任何的問題，就叫做塌房。這種英雄敘事逐漸會演化成社會達爾文主義的敘事，或者說“菜就是原罪”。
逆反的人，會刻意的走到另外一個極端，覺得所有的英雄都是假的，這就是反英雄敘事。但我相信英雄是存在的，這就是為什么茨威格寫了《人類群星閃耀時》。
這兩種極端敘事對立得很厲害，但我都不認同。我希望在《47》體現的是平民英雄的敘事。這種新的敘事告訴大家，人無完人，英雄不是一天煉成的。英雄不是每時每刻都要做英雄，英雄在于選擇。
隊員進場時我說的幾句話沒有播出，我說：“歡迎大家來到《我可以47》，《47》不是一個你們以前理解上的綜藝節目，這是一個充滿選擇的游戲場。第一，在這里所有的選擇都將由你們自己做主。第二，所有的選擇都會被尊重。第三，一旦你作出選擇，你就要為了你的選擇承擔結果，并且全力以赴。”
有一幅名畫叫《梅杜薩之筏》（畫家籍里柯的一幅油畫，背景是1816年法國政府派遣的巡洋艦“梅杜薩號”在航程中擱淺，一些乘客被拋在臨時搭制成的一只木筏上，隨著時間推移發生了殺戮和暴亂），畫的是一群海員漂流在海上，開始還挺好，但后來筏子上發生了兇殺案，人們開始弱肉強食，有一些人堅持到了最后。我去法國盧浮宮的時候看到了那幅畫，非常大，我就想船上究竟發生了什么？但真實發生了什么誰也不知道，所以李安才會拍那部《少年派的奇幻漂流》。我甚至曾經還想找一艘船就開到海上，告訴選手船一個小時就會沉，讓他們自己想辦法出去，然后在海上漂流兩天。
雖然最后沒有這么做，但我仍然想知道把這群人放在極端的困境下，他們能完成什么？在這個過程中他們是不是一點點能意識到，每個人都有弱點，強者絕對不只是體現在肌肉上的。我們有一個六維評估模型（導演組在篩選選手時用六個維度定義了“強者”，包括身體上的力量、技巧和耐力，還包括精神上的意志、擔當和智慧），不可能有人六維全滿的。人之所以能從叢林里走出來，成為這個世界的主宰，是因為人學會了連接，學會了用團體的力量去解決問題。自古以來，我們讀到的歷史都充滿了帝王將相的故事，但普通人聚集在一起去成就一件事，才更接近歷史的真相。
比如拯救權的問題，他們已經忘記了拯救權當時為什么要給他們。你選擇的排位越高，背心就會越重，為什么？能力越大，責任越重。拯救權不是去拯救自己，而是應該去拯救那些應該被留下來的人。所有的強者也好，俠客也好，這個man也好，那個man也好，是去救那些值得幫助的人的，而不是為了你隊伍的輸贏。這個看你能站在多大的格局上，你站在你們隊伍角度去看，你選擇了你們隊應該被留下的人，ok；你站在節目的角度，看整個《47》里，誰應該被留下來也ok；誰會得到更多觀眾的認可，我就應該把誰留下來，這是第三層格局；第四層格局是誰能夠寄托更多人的理想，你就應該把它留下來。選擇的權利在你身上，你能站多高的格局，你就會怎么樣使用拯救權。
▲節目開始時隊員會評價自己的實力排名，進入排名對應的格子間，每個格子間都有負重馬甲，排名越高的格子間里的馬甲越重，選手可以選擇是否承擔負重參加第一關“卷王之王”，這一關排名靠前的隊員被賦予拯救權。
大多數選手最后還是為隊伍使用拯救權，但我要選的是強者，我能理解大多數人的邏輯，但我想知道有沒有人能做出跳脫之上的選擇？得之我幸，無，認命。
所以不是強者就該強，弱者就該死。現在有一個詞叫“普信”，但是普通人就不能自信了嗎？老有人在說為什么你們贏的隊伍沒有獎勵，輸的隊伍反而有重組的機會。一個原因是如果讓優勝隊去選人，只會強的越來越強，差的越來越差，這就是貧富分化。我想不能理解這個（邏輯）的人，要么活得很富，要么活得很窮。我就是不能讓富的越來越富，不能讓窮的越來越窮。
《47》的理念是強者要愛人，弱者要自強。
現在社會留給年輕人的上升空間越來越小了。我做這個節目，就是要告訴大家投資自己，鍛煉身體，這個年代，你的身體是唯一對你誠實的東西，你花多少時間，就有多大的回報，絕不騙你。
前兩天我看到一個視頻，一所學校男生排隊去拉引體向上，幾十個男孩一下都拉不上去，我很無語，我覺得一個健康的社會，要男強女壯。我喜歡看的一本書叫《羅馬人的故事》，里面說到日耳曼人在和羅馬戰斗的時候，為了不被羅馬滅族，無論男女全部上戰場。日耳曼人后來又變成了德國人，誕生了很多的精英，像《尼伯龍根的指環》里邊女武神的形象，我是真的愛。而中國從宋朝以來，就在建立讀書人和體力勞動者，勞心者和勞力者的對立，這有利于統治，但不利于這個民族。我覺得一個優秀的民族應該是，男的有強健的精神，女的有強健的身體，我們老在贊頌說中國女性有強健的精神，但為什么不提倡中國女性應該有強健的身體？所以我希望中國的男性能夠精神上強健起來，中國女性能夠身體上強健起來，這才是一個好的民族。
▲在第一關卷王之王中，巨大的履帶不斷向下滾動，選手需要一直向上攀爬。
保衛復雜
我所有節目唯一不變的就是保衛復雜。我認為《47》的核心也是這四個字。寶珀理想國今年的主題，我特別喜歡，叫“必須保衛復雜”，有段話特別好，我念一下：“必須保衛真實世界，保衛人的真實、生活的真實、感受與敘事的真實。必須保衛復雜，保衛自由而健全之人應有的視野與對景深的感知，保衛種種粗陋卻又必要地彼此結構著的基本現實，保衛我們各自繭房之外有些異樣的聲音，以及無言以對的時刻。因為‘復雜’，是一切‘新’的前提，一切‘未來’的開始，一切虛假與簡化與生俱來的對手。”
很多東西其實不能簡化，簡化到最后就是好和壞兩種東西。就人來說，世界絕大多數的人不是完美的人，但也不是壞人。世界正是由無數這樣復雜的人，像六邊形蜂巢那樣搭起來的。
現在人們需要在30秒內看完一部電影，了解誰是好人，誰是壞人。《47》一上來有一些聲音說剪輯太慢了。我必須這么慢，如果不那么慢請問你們現在為什么會這么喜歡二隊、四隊，或者一隊？人往往在吃飽了之后會說今天晚上哪道菜好吃，下次來就點這菜就行了，但人會忘記是整桌飯讓你吃飽的，而不是某一道菜讓你吃飽的。大家看慣了5分鐘的視頻，但5分鐘不夠你愛上一個人。
選人也要保衛復雜。初選出來的100多人會先進行一個體測，體測成績太差的會先刷掉，然后我開始和剩下的人聊天，我會選有獨特價值觀表達的人。我絕對不會用我的單一價值觀去選人，否則大家就看不到現在一隊二隊和四隊之間的沖突，幾個隊之間的沖突，包括他們粉絲之間的沖突，就是價值觀的沖突。
所以我早就想到了支持二隊的人一定不喜歡一隊，一隊不是我拼成的，是瞿海濱（攀巖運動員，在《47》中擔任一隊隊長，在節目設置中隊長擁有選人權）自己拼的，為什么會這樣？因為人總是會吸引和自己氣場相近的人。就像你切一塊土豆埋到土里就會長出來土豆，如果切一塊地瓜放進去它就會長地瓜，地瓜和土豆水火不相容。
有人問我為什么第二關選了象棋這種形式，我到現在都說是為了保衛這個節目的復雜性。
▲第二關“巨人的棋局”是兩隊在巨型象棋盤上對弈，既考驗隊伍腦力，也考驗力量等多方面能力。
第一關卷王之王是個人賽，只是把每個人展示給大家看，把真正有能力的人凸顯出來，然后給隊長選人的依據。但這是單向選擇（在卷王之王后，成績好的選手成為隊長，隊長可以挑選隊員），被選人是沒有權利拒絕的。但是這樣組成的隊伍，一是強弱比較分明。二是你去的隊伍未必是你想去的隊伍。我需要給所有人、所有隊伍調整的機會，需要有一關來給這些隊伍做一次團建，然后做二次的隊長投票和雙向選擇。不管是洞穴救援也好，鑿冰也好，架橋也好，都會對某些能力有所側重，一旦有側重，就容易淘汰那些在第一次組隊的時候比較偏科的隊伍。但下棋對隊伍的配合要求沒有那么高，也沒有對某一項能力的要求特別偏重。
別人說控制變量，我才不控制變量，我就是要盡可能增加復雜性，來模擬真實的世界。場景安排一定要適合各種各樣的故事發生。比如“失蹤者洞穴”這個關卡，4個隊，4次救人，其實發生了4個故事。“坍塌的隧道”的隧道它有8間房，5條隧道就是5個故事。我追求的就是這個挑戰每玩一次能玩出一個新故事。
不同的導演擅長用不同的方法讓觀眾覺得好看，我的方法和陳可辛導演類似，我們都希望讓人們看到復雜的人性。我始終不愿意進入到一個非黑即白的世界，黑白色的世界太可怕了。相反，復雜的人性是這個世界上讓我最為著迷的東西，我從小看了很多的偵探小說、懸疑小說，在人性淋漓盡致表達的那一刻，我會覺得無比的舒爽，哪怕面對的真相是黑暗的。
這種感覺就好比在黑暗中裸體照鏡子的感覺。那種可能是開心、滿意、驚悚、羞愧，可能是各種各樣的情緒，那種感覺很棒。所以《47》也用了鏡子，每個人進場的時候會在鏡子上寫一句話，你如果沒堅持到21天，你就打碎那句話，如果你堅持到21天，鏡子就是完好無損的。一般每個人走的時候都不會很好看，可能是哭喪臉的，可能是強顏歡笑的，但是通道的盡頭會有鏡子在等著你，當你看見自己是什么樣子的時候，那種情緒就是你沒穿衣服的時候找到了鏡子的情緒。我就是要在沒穿衣服的時候，給你一面鏡子。你打碎它也好，走也好，那一刻的情緒是你的財富，這財富可以用很久。對觀眾來說，我希望大家不要只是單純的以看熱鬧的讓心情照別人的鏡子，而是哪怕20%，甚至10%的觀眾能夠在別人照鏡子的時候自己也照一下鏡子，我就達到目的了。《我可以47》就是一面統一的鏡子，讓所有人的價值觀在這面鏡子前面都可以被照出來。
▲鏡子在《47》中多次出現。
如何理解綜藝
我選擇這種（復雜性）拍綜藝的方式，而不是像一般的綜藝那么去拍，因為我在學校演戲的時候就覺得我不擅長演喜劇，但是我寫劇本的時候擅長寫懸疑，寫大時代下的微觀敘事，寫著寫著能把自己寫嗨，我喜歡這樣的故事。
喜劇存在所謂結構喜劇和傳統的喜劇，卓別林還有周星馳的很多喜劇，是通過一些夸張的東西讓大家笑，當然它當中有思考的東西，但是我更喜歡的是《低俗小說》和《兩盞大煙槍》這樣的（結構喜劇）電影，我會哈哈大笑。
我相信我有自己的幽默感，但讓我刻意地做一些讓別人一定會笑的橋段，我不太會。我只是每每能夠從生活當中，能夠從別人很吊詭的邏輯當中，別人自相矛盾但是不自知的邏輯當中找出搞笑的部分來，去放大讓觀眾看到。
我覺得綜藝的天地非常廣闊，我們首先要破的是對綜藝這兩個字的理解。綜藝是一個中國獨有的詞，你在英文當中找不到對應的詞。人家有《幸存者》和《極速前進》這樣的reality show（真人秀），有talk show，talk show和脫口秀還不一樣，talk show是《艾倫秀》那樣的訪問。
漢語的一詞多義經常會為思維設置很多的陷阱，其實只要是一個non scripted（無腳本）的東西，它就進入到綜藝的范疇。紀錄片有多少題材？我們會去規定紀錄片的敘事嗎？不會。電影有多少題材可以做？無限。那為什么我們一討論到綜藝就會特別狹隘，什么戶外的、什么選秀的，動不動就賽道歸類。我不要賽道，我喜歡每一次都挑戰新的故事，不一樣人群的故事，rapper的故事、戲劇人的故事、相聲演員的故事、運動員的故事，它是無限的。綜藝這個詞甚至都可以換掉它，它就是視頻或者電視節目。
而且我們一說綜藝就都是要有明星，觀眾覺得沒有明星誰看啊？但國外不是這樣的，我們現在對綜藝的很多認知是被韓國綜藝建立的，就太可怕了，因為我們沒辦法開眼看全世界，然后還用這一把尺來量世界上所有的東西。
在短視頻化的時代，連電影都可以被剪成幾分鐘，伯格曼的電影（著名導演）可能剪10秒、15秒就結束了。你問我擔不擔心在綜藝這個節目形式里保衛復雜性，會有人不看或者因此失去贊助的機會。這看你追求成為什么，你要追求成為傳媒帝國，各種各樣的綜藝當然都要有。但你如果只想做一個皮克斯呢？不管是《飛屋環游記》還是《尋夢環游記》，皮克斯的動畫片都圍繞著一個永恒的主題，這世界總會有皮克斯生存的價值。我現在做的很多事情都是別人不會做、而且做不來的。《47》很多綜藝團隊是做不來的，這就是我的唯一性。
《我可以47》沒有明星，至少還有些觀眾看，不算太糊就夠了。那些命中注定現在沒有太多人看節目，我會繼續做。
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
