編者按：北馬前一天的領物袋里，看到了田同生代言一家品牌的廣告宣傳頁。我把這個事情告訴很多身邊的人，大概這樣描述的：70歲，一直跑馬拉松，然后給很多品牌代言……隨即，我給田同生先生發了微信進行約稿，希望把他這次跑馬的感受寫出來。田先生答應了我，說跑完就寫，而他代言的品牌叫和睦家。他的故事我說給了74歲的父親聽，并激勵他也可以去參加馬拉松。我也希望這篇專欄可以分享給更多去挑戰自己、并能享受到運動快樂的人——懶熊韓牧。
早上7時31分，北京馬拉松鳴槍起跑。不知何故，會比原定時間晚了1分鐘。我心里嘀咕了一下，晚鳴槍1分鐘，不知會破滅多少人的北馬夢，因為，賽道沿途的8個關門點，都是可丁可卯準時撤掉計時毯的。
聽到出發的槍聲，我脫掉穿在身上用來保暖的一次性塑料雨衣，身上僅剩下背心和短褲。我把雨衣揉成一個小團捏在手里，等著一會兒走到賽道邊上好扔掉。
我前后左右都是人，那種密度和北京早高峰地鐵上的人流密度有得一比。在人潮簇擁下，我緩緩往前騰挪，一小步，又一小步。
聽到左邊有人喊我，轉頭一看，不認識。他說，是江豚灣灣的，2019年和我一起跑過紐約馬拉松。他說的江豚灣灣，是南京的一個跑團，團長是孫海，是我推動他開始跑步的，跑團依托社區而建，大家既是鄰居也是跑友。不僅推動了運動健康，還增進了鄰里關系。我把孫海他們的故事寫進了我的新書《讓爸媽跑起來》。
我住在朝陽，也參加了一個跑團，跑友是周圍小區的鄰居。從早到晚，都有人繞著小區跑步，遇到了都會打個招呼。圍繞著小區外圍有一圈瀝青路面的健身步道，跑一圈是1200米，跑起來很舒適。每當我圍繞小區晨跑，常常會聯想到村上春樹沿著東京神宮外苑跑步，在那里跑一圈是1325米。今年跑北馬，我們小區跑團共有16人參加，其中一位女跑友的目標是跑進3小時。
人潮繼續往前涌動，我順勢往賽道邊上挪動了一下，抓住一個空擋，趕緊把手中揉成小團的塑料雨衣丟在路邊。被人潮涌到起點的拱門時，我抬頭看了一眼頭頂上方的計時器：7時38分。距離拱門不到100米，足足走了7分鐘才到，要是在平常，7分鐘已經跑出去1公里。我按一下手表按鈕，貼著右手邊往前跑。前面跑者丟下的塑料雨衣隨處可見，我小心翼翼看著路面，生怕被塑料雨衣纏繞住腳絆倒。
剛一出發的第1公里，跑者們的腎上腺素飆升，特別容易被帶快節奏。1公里的地方是天安門城樓前的金水橋，從小大家都會唱的一首歌是：“我愛北京天安門”，很多人都會在這里停一下，拍張照。去年跑北馬，我也在天安門城樓前拍了照，停留了一兩分鐘。今年路過天安門城樓，我一秒鐘都沒有停步，一直在跑。
賽前，我給自己定了個小目標，按照7左右的配速跑，努力在5小時多完賽。我看了一下手表，第1公里配速7分05秒，又看了一下心率，心率有點高，已經不在區間2（燃脂區間），而是飆到區間4（臨界區間）或區間5（無氧區間）。心率高到區間5，那就說明運動強度很大。在比賽中，短暫的高強度是可以的，但是，長期高強度運動則會增加心臟房顫發生的風險。我曾經看到過一組數據：在55歲以上人中，運動員發生房顫的風險是非運動員的1.76倍。
我開始放慢速度，第2公里的配速是7分27秒。跑過西單路口、民族文化宮，接著來到民族飯店門前。幾天前，大學同學群中有兩位同學約好要來民族飯店門前為我加油。去年，也是他們兩位來這里為我加油。我們都是1977年恢復高考那年上的大學，于1982年初畢業分配工作。
▲北馬途中，田同生與大學同學合影。
1981年9月27日舉辦第一屆北京馬拉松時，我們還在大學校園里。不過，在上個世紀80年代，溫飽問題還沒有解決，在學校從沒聽人議論過馬拉松。同學中也有個別人能跑步，最多也就跑個3000米或5000米。
我從小到大都是體育差等生，學校運動會與我無緣。萬萬沒想到，大學畢業幾十年后，當年的體育差等生變成一位馬拉松選手。我從來沒想到自己會跑馬拉松，我的同學更加沒想到。兩位老同學如約而至，已經等候在民族飯店路邊。和老同學合影留念，用了十幾二十秒。去年，我在民族飯店和同學合影時，遇到了擔任北馬“關門兔”的毛大慶，我和同學的合影還是他幫我們拍的。
跑過復興門橋不久，看到5公里標志牌。用時39分22秒跑完5公里，配速是每公里8分鐘。我努力把心率控制在區間3，心率一高，我就跑慢點，心率一低，我就跑快點。我追求的不是勻速跑，而是在心率區間3的狀態下平穩跑。
身后傳來一聲：“百馬大爺”。回頭一看，是北京萬科的韓丹，兩周前，他邀請我參加了萬科在北京綠心公園舉辦的“城市樂跑賽”。我是于2012年在萬科推廣跑步時認識了韓丹，那時他踢足球、騎自行車，但不跑步。他跑第一場半程馬拉松，是我擔任“私兔”（私人配速員），陪他完成了比賽。
在10公里前，我沒喝水，也沒補能量膠。從6月份開始，每天晨跑8公里或10公里都是空腹跑，不吃任何食物，也不喝任何飲料。最長的一次是空腹、無補給跑了30公里。我這么練，是為了提升身體的代謝靈活性，代謝靈活性是人適應新陳代謝需求的能力。代謝不靈活的人，只能使用葡萄糖供能，而代謝靈活的人，可以切換到使用脂肪供能。
跑過10公里，用了1小時19分27秒。賽道右邊有人喊：“田老師加油。”我看了一眼，沒看清是誰。便向路邊跑過去，原來是巴塞羅那旅游局首代李鳴，我趕忙和他握手。2015年3月，李鳴邀請我和幾位體育圈的朋友去跑巴塞羅那馬拉松。受疫情的影響，我們也有好幾年沒見面了，今天在北馬賽道上見面，令人很興奮。
途中進到一處水站，我停了片刻，喝了少半杯水。剛回到賽道，就遇到跑友奧巴巴（昵稱）。我們兩人認識也是因為跑步，那是在2009年夏天，為了備戰10月份的北馬，我參加了朝陽公園的半馬訓練。我們兩人的教練是帥克，他介紹我們認識。幾個月后，我跑了10月18日的北京馬拉松，那是我人生第一次參加一項國際體育大賽。我跑的是半程，成績為：2小時16分46秒。
原本，我想得一塊獎牌，送給剛滿月的小女兒。但是，跑完半程，既沒有得獎牌，也沒有發證書，讓我有點沮喪。當晚，我乘飛機去昆明出差，下了飛機收到帥克發來的短信：半馬不是馬拉松，42.195公里才是馬拉松。
帥克的話激發了我，我下決心一定要完成一次全程馬拉松。2010年的1月2日，我在廈門完成了人生的首個全馬，那一年我56歲。
這次跑北馬，奧巴巴的任務是當“私兔”，陪公司一位同事完成首馬。前段時間備戰北馬，他帶著同事在奧森公園跑過一次30公里。現在，我們三個人結伴一起跑。
跑馬拉松十幾年，我跑了130多次場馬拉松，既擔任過“官兔”（官方配速員），也做過“私兔”（私人配速員）。去年跑北馬，一路上我陪著三個新手跑，助力他們完成了人生首馬。
陪新手跑首馬的次數多了，經驗自然就會有。跑首馬的新手，往往壓力比較大，擔心自己能不能跑下來。奧巴巴的同事叫曙光，國字臉，中等個，跑起來有點外八字。我和曙光一路上都在聊天，通過轉移注意力來幫他釋放壓力，沒有主題，海闊天空，想到哪兒聊到哪兒。
兩個人隨意聊天的速度，心率通常都在區間2或區間3的底部，不會太高，這也是“巡航速度”。我們沿著昆玉河往北跑，一路上也沒有什么懸念，跑的也比較自如。看到21公里指示牌，我和曙光停下來，奧巴巴幫我們拍了一張合影。
我從腰包里取出1支能量膠，撕開一個小口，像擠牙膏一樣把能量膠擠到嘴里。腰包里備了4支能量膠，以備不時之需，我還是希望身體通過燃燒脂肪來獲得能量。
25公里是個關門點，上午11點準時關門，只有跑在8分鐘配速內，才不會被關門。我和曙光來到知春路的學知橋，從橋下跑過去是一個上坡，為了節省體能，我們走了一段，上了坡，我們又開始跑。跑過25公里關門點，才稍微喘了幾口氣，曙光補充了一支能量膠，喝了幾口水。
從25公里一路向北跑到30公里，途經熟悉的學院路，觀眾很多也很熱情，臨近中午，氣溫也在升高。跑過29公里，曙光去路旁上廁所，我和奧巴巴在路邊等，這時，毛大慶帶著6小時15分的“關門兔”跑來了。
這是毛大慶第7次服務北馬，他已經成了“關門兔”專業戶，先后為19場馬拉松擔任“關門兔”。在他身后的背包上貼著一塊小廣告，上面印著：“跑在我前面才能完賽”。毛大慶提醒我們說：“30公里這一段，必須是9分配速，慢了就要被關門。”我們和毛大慶等“關門兔”一起拍了一張合影，就趕快跑起來。
跑過30公里計時毯，我們才把配速放慢。30公里是曙光的極限，對他來說，每往前跑1公里都是新的挑戰，挑戰身體極限，也挑戰心理壓力。馬拉松這項運動，就是每一個人對自己體能和心理的一場死磕。
很快，我們跑到科薈橋，到了這里早已人困馬乏，走的跑者也越來越多。這座橋的坡度有點大，為了保留體能，我們也選擇走著上橋。
接下來，跑到林萃路，沿著北五環輔路跑進了奧森公園的外圍。有人說，跑馬拉松最難的是最后10公里。確實如此，我自己快一年時間沒有跑馬拉松了，8月份訓練的最長距離只跑了30公里。我只是比曙光多一些跑馬拉松的經驗，這一段路，我們同樣都不敢懈怠。
跑過36公里后的一個折返點，我和曙光停下來，握著路邊的鐵欄桿連續做了幾次高抬腿。曙光說，腳底板有點痛。我估計可能是足底筋膜炎，現在也沒有其他好的辦法，只能踩著馬路牙子，撐一撐腳底板。
前面右轉彎便是北辰西路，我聽到賽道對面有人喊：“田老師，加油”，原來，毛大慶帶著“關門兔”又趕上來了，這一路，我們都是被“關門兔”攆著跑。我目測了一下距離，“關門兔”距離我們大約1公里，我們僅比“關門兔”快10分鐘。我和曙光又加快速度，一刻不停跑到北辰西路的折返點。這時，曙光感覺有點力不從心，腳底板越來越痛，就多走了一段路。
“田老師，加油”的吶喊聲又從賽道對面傳過來，“關門兔”又攆上來了。從北辰西路右拐，我們來到科薈南路，看到了40公里指示牌，距離13點25的關門時間還有不到30分鐘。
右邊有一個女跑者，她的配速和我們差不多，身材偏瘦，長得眉清目秀。我看到她跑一段，然后走一段。我提醒她，后面1.5公里就是“關門兔”，不能再走了，稍微懈怠就有可能被關門。我說：“你跟著我跑吧，我會根據你的呼吸節奏來調整配速。”我聽到她呼吸有點吃力，就把速度放慢，我們兩人一直跑到41公里。女跑者說，她想走幾步。我說，只能走到前方右拐彎，后面必須跑。
跑過最后一個折返點，我們來到景觀大道，眼前就是終點前的拱門陣列。腎上腺素開始在身體涌動，女選手也不自主興奮起來。我們穿過距離終點195米的那道拱門，勝利就在眼前。
跑最后2公里這段路，我們一路上超過很多人，從沒被別人超過。因為，其他人都在走，而我們是在跑，最后2公里的配速是7分30秒左右。
▲通過運動與跑馬拉松，田同生不僅進行創業、給企業品牌代言，還讓自己更快樂。
我陪著女跑者，奧巴巴陪著曙光，我們四個人一起踏過終點線的計時毯。女跑者興奮地伸出手來和我擊了一下掌，我和女跑者、曙光三人在終點前拍了一張合影。
我的成績：5小時53分43秒，比去年的成績慢了16分鐘。不過，我70歲跑北馬，是陪兩位之前不認識的跑者完成了北馬，其中，曙光完成的還是首馬。在70歲這個年紀還能被人需要，一種幸福感油然而生。成就他人，就是成就自己！
第二天，我在朋友圈看到曙光發的一首詩：
雙足完賽軟綿綿，北馬京城兌諾言。
吃豆小雞純犟駑，巔峰跨越樂無邊。
人生道路實如是，自我超突永向前。
歲月不期逐夢想，五千仞岳上摩天。
聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。
