廣西柳州鹿寨縣東邊，泉南高速和G322國道一南一北穿過縣城后交叉，形成一個夾角，耗資4.34億建成的鹿寨體育公園被規劃在夾角里。這兒離縣城大概4公里，離鹿寨北站整30公里。周末，整個體育公園空空蕩蕩，那座能容納萬人規模的足球場格外惹眼。
9月24日下午兩點，太陽仍舊毒辣。保安告訴來訪的路人，想進足球場需要走西邊上二樓看臺，因為一樓大門肯定鎖了。實際上，大門沒有鎖，人們可以隨意進入球場，坐在人工草皮上曬太陽，或者看一群U8年齡段的小孩練球。孩子們穿著統一，在一位青訓教練指揮下分組對抗?？磁_上零星坐著幾個家長，聊天、抽煙、分享零食，間或沖場地里吆喝幾句。
▲鹿寨縣體育場。
一個小時后，看臺的陰影遮蓋住了大半個球場，一輛轉播車直接從門口開進來。車上下來幾個人，叮叮當當開始忙碌起來。過一會幾輛大巴也停在了球場外頭，下來一些球員和工作人員。有人認出穿著藍色隊服23號的球員是盧琳，但沒有上前打招呼，靜靜看著球員們把裝備扔在看臺下方的空地上，然后陸續慢跑拉伸。
小孩子們繼續踢了一會才結束訓練，擁到場邊換衣服。這時一個工作人員走過來，拉著他們說：“等會你們當球童的時候，如果我們領先，就不要著急忙慌地把球交出去知道嗎？”小朋友們七嘴八舌應承完，沖上看臺喝水吃面包，等待著比賽到來。
馬上要在這個場地里進行的，是2023年第十三屆桂超聯賽總決賽次回合，比賽在聯賽新貴廣西邕城和六冠王柳州津晶遠道之間展開?！肮鸪庇址Q廣西足球超級聯賽，是廣西足球級別最高的業余聯賽。下午五點后，沒有開場表演，沒有領導講話，也沒有太多觀眾，裁判直接響哨，拉開了這場歷經7個月75場比賽才揭開的終極一戰序幕。
追夢的人，造夢的心
比賽踢了一會，那支U8的青訓教練把剛剛訓練用過的裝備整理完，坐上了二樓看臺。有家長問“楊教練今天怎么不踢？”他擺擺手說踢不動了。
楊佳祥是這支U8隊伍的教練，也是柳州津晶遠道10號，桂超聯賽唯一踢滿全部13屆比賽，且每年都有進球的球員。他是柳州本地饒有名氣的球員，從小在柳州體校練球，后來曾去到上海中遠梯隊。2006年，那支上海球隊遷往西安，開啟了俱樂部長達十余年的“流浪”，18歲的楊佳祥則回到家鄉，在當地機關單位過上了朝九晚五的生活。
回柳州后，職業足球似乎遙不可及了。起初幾年，楊佳祥只能踢踢本地職工聯賽或者野球，比如柳州有個辦了很多年的“好石杯”業余聯賽，他跟著球隊去踢，也拿過冠軍。2011年，“好石杯”幕后老板告訴他，一項省級比賽找過來，需要柳州出個隊。楊佳祥覺得可以跟外地球隊過過招，還是正規比賽，就跟著臨時組建的球隊參加，打進了該項賽事的第一粒進球，拿了亞軍。這項比賽就是桂超。
▲訓練結束后，楊佳祥（左一）收回分組背心。
2011年，中國足球正經歷一輪歷時兩年多的打黑風暴，前足管中心主任謝亞龍、南勇等一撥人都被批捕。賈蕾仕當時還是《足球報》的記者，他開始思考一個宏大的命題：中國足球該怎么辦？在賈蕾仕看來，完整的中國足球聯賽體系應該有九個級別，上到中超中甲中乙、下到縣鎮村。當時，中冠聯賽還叫中國足協業余聯賽，省級賽事更是一片空白，因此，他回到廣西開始籌辦桂超——國內第一家省級聯賽。
在播客《不懂球》的一期節目中，賈蕾仕提到，但凡說要辦比賽，馬上就會有人問你資金從哪里來，費用怎么支出，場地裁判怎么解決。他覺得顯然不可能有人一開始就來投錢，在他最初的規劃里，俱樂部只需要組織球隊、交報名費；廣西足協派出裁判；其他的宣傳推廣、包裝運營、商務還有賽事組織都由桂超公司來負責。賈蕾仕向懶熊體育透露，第一個賽季，每支球隊的運營成本大概只需要20萬左右。
賈蕾仕的初衷，是要按照足球的規律來搞足球。只有建立完整且合理的競賽體系，才可以帶動更多俱樂部和人口參與足球，這是國外驗證過的，他要做的就是按圖索驥。所以，除了打造“第五級別”的省級聯賽，桂超還設立了以俱樂部為主體的聯盟制、球隊自裁的委員會制、11人制主客場等等規章。在他眼里，這些都是符合足球規律的做法。解決完聯賽的運營和制度層面問題，2011年，六支球隊組成的第一屆桂超聯賽正式開打了。
回想起來，楊佳祥感覺起初對桂超沒什么概念，也沒想到它能持續辦十幾年。他以純業余愛好者的心態組隊踢球，見證了隨后幾年球隊越來越多，比賽越來越專業，連外援也出現了。2015年，當廣州恒大第二次奪得亞冠冠軍時，楊佳祥所在的球隊迎來了新老板，隊伍開始朝著專業俱樂部方向建設。他也恢復起正式訓練，一度還有了往中乙沖一沖的想法。
投資的目的
當初接手楊佳祥那支隊伍的老板，是遠道集團董事長劉建發。球隊易主后改名柳州遠道，后來又改叫柳州津晶遠道。
今年這次決賽，是柳州津晶遠道第11次殺進桂超決賽。
比賽當天，劉建發穿了身藍色T恤配花短褲的便裝。球員還在熱身時，他和朋友到二樓看臺挑了個靠前位置坐著。劉建發不僅是俱樂部投資人，也是柳州足協主席和廣西足協副主席。小時候，柳州本地的工廠大院經常組織業余球賽，在院子里長大的劉建發也開始跟著踢球比賽，從此喜歡上了足球。
“在廣西14個地市，柳州足球氛圍是最足的，但我們在廣西乃至全國沒有一點名氣?！眲⒔òl對懶熊體育回憶當初投入足球的想法是：“最起碼要有支代表柳州市的球隊，在整個廣西打出點東西”。于是2015年，他從朋友手里接過球隊，更名柳州遠道，打算將這支隊伍正規運營起來。
▲一群遠道青訓的小球員從劉建發身前經過。
所謂正規運營，最直接的變化就是給球員發工資，這也是球隊運營環節中最重要的支出項。球隊并不能實現自我造血，每年都是從遠道母公司的利潤里撥付一筆費用到俱樂部。劉建發介紹，從2015年至今，自己投入兩三千萬左右。
不過，他投入足球的目的，并不是沖擊更高級別的聯賽。“你叫我沖上中甲中乙，我們還沒有這個水平，但參與足球也不一定非得要到國家隊或者中超層面，”劉建發說：“實際上我也沒有做職業足球的想法，中國足球對我們來講，太失望了。我們的目標就是業余足球、快樂足球、健身足球?！?/p>
基于這種想法，柳州遠道開始建設自己的青少年梯隊，做本土化運營。從幼兒園開始一直到13歲，每個年齡段都有U系列隊伍，每年組織的比賽有上千場。
當然，柳州遠道并不能代表桂超其他球隊的想法。作為廣西自治區內級別最高的聯賽，每賽季排行前四的桂超隊伍將獲得下一年中冠參賽資格。于是，一些中超球隊曾經將梯隊放到桂超，以便在桂超和中冠賽事中鍛煉隊伍，比如2021年參賽的廣西華千谷，填充了部分恒大01-03梯隊成員。本賽季中甲廣州隊的主力后衛馮軼梵，當時便為這支球隊效力。
不僅如此，對于有沖擊職業想法的球隊來說，桂超更是一個不錯平臺。第四屆桂超冠軍廣西龍桂達是現在中超球隊南通支云前身；第八屆冠軍廣西寶韻后來改名廣西平果哈嘹，本賽季在中甲一度有沖超希望。另外，廣西藍航俱樂部2021年一成立，就在當年登頂桂超，目前則躋身中乙沖甲組的行列，另有兩支05、07梯隊今年一起參加桂超聯賽，目的是鍛煉隊伍，以便在今年11月學青會取得好的成績。
桂超決賽前，賈蕾仕曾邀請廣西藍航俱樂部總經理梁顯春來現場看球，梁顯春開玩笑說，自己今年派兩個隊都被淘汰了，不好意思去坐主席臺，拒絕了邀約。實際上梁顯春有點忙，他現在既是廣西藍航俱樂部的總經理也是廣西藍天航空職業學院副校長，還是藍航足校的校長。
▲決賽前球員進場。
梁顯春告訴懶熊體育，自己打小至今上場踢足球的時間，加起來也許不超過30分鐘。他曾經是來賓市教育局副局長，退休后到藍航職業學院分管一些學校日常業務，搞足球是機緣巧合。2021年，因為有人相中了學校的幾大片草地，想改建成冬訓基地。學校創始人考慮，既然要建基地，干嘛不球隊、足校一起搞。當時，金元足球的泡沫已經戳破了，投資足球不再像之前仿若天方夜譚。由于梁顯春有教育工作的經歷，學校創始人就把搞足球的事由梁顯春等人牽頭。說干就干，梁顯春搖身一變，從教育工作者成為了足球人。
目前，藍航足校有兩百多學生就讀，與一般足球培訓學校的區別是，藍航足校為全日制普通中小學校，與其他公辦學校一樣開齊課程、開足課時。足球訓練的時間，為周中每天早上半小時體能訓練，結合下午放學后兩小時訓練，再加上周六全天、周日半天。學校辦學的目標是培養“文化+足球”雙優學生。
據梁顯春介紹，來賓市足球氛圍在整個廣西而言本就比較弱，學校新成立更是沒有名氣，在招生上很難吸引到本地城市的孩子。因此，一線隊成績成了突破點。而桂超則是當時最合適、甚至是唯一能出成績的平臺。2021年1月份，廣西藍航俱樂部成立，隨后球隊與富力足校的一批球員合作，以他們為班底開始踢桂超，并在第一個賽季就拿到了桂超冠軍。
梁顯春介紹到，一線隊在藍航足校、俱樂部、基地三大版塊的足球業務中，起的是引領作用，成績甚至不是主要目的。球隊聘用中國足球名宿謝育新執教一線隊，最初想法是為了幫助招生，便很能證明俱樂部的思路。通過日常訓練和常規教學的結合，足校希望以培養全面發展、文化素質高的球員為目標，以便為藍航自己的隊伍，乃至向外輸送優質球員。
“足球畢竟燒錢，控制得好燒得少，控制不好，可持續發展就難了。”梁顯春稱，學校在足球業務上每年投入成本在700-800萬左右，它最終是需要實現自我造血的。某種程度上，俱樂部保持在中乙或許更加合適，盡管本賽季一度有沖甲可能，但在做好很多基礎工作前，他們并不著急。
一分錢難倒一眾人
辦桂超聯賽至今，賈蕾仕統計了下，有46支球隊曾參與進來。十三年間迎來送往，有的堅守，有的往上升，有舊隊伍離開，也有新隊伍進來，每支球隊的運營狀況和經營目標都截然不同，為當地足球帶來的改變，卻又殊途同歸。
本次決賽的另一支隊伍——廣西邕城總經理孫凡曾在接受《中國青年報》采訪時提到，俱樂部希望“3-5年能打進中甲”。據了解，廣西邕城是少數還在給球員發工資的隊伍之一，球員因此能做到每天一練。
差別體現在決賽場面上。被壓著踢了二十分鐘后，廣西邕城靠一個反擊打穿了柳州津晶遠道的防線，確定了領先優勢。進球球員是19歲的苗劉宇陽。“你看對方的球員都是十幾二十來歲。我們的球員都三十多了，還沒有訓練，踢不過很正常。”一位遠道俱樂部的工作人員向懶熊體育吐槽。
懶熊體育了解到，有職業目標的桂超球隊，通常會給球員發工資，月薪在五千到上萬塊不等，雇來的外省球員有時可能比中乙球員工資還高。不過對于大部分球員而言，光靠踢球并不能保障生活。
▲盧琳比賽中與裁判起爭執。
“起碼70%-80%的球員要靠其他工作”，楊佳祥告訴懶熊體育，最常見的方式是帶青少年梯隊，靠當教練保有一份收入來源。楊佳祥之前就在柳州遠道的梯隊當教練，現在自己獨立出來。在柳州，不管梯隊還是青少年俱樂部，大都采取與學校合作的方式，教練進校園開展足球課后輔導、使用學校的場地帶隊訓練。學校中表現出色的孩子，再按照年齡段組成精英隊，單獨訓練和外出參加比賽。
目前，楊佳祥所在的青少年俱樂部，有幾十名教練，數百名學員，覆蓋了從幼兒園到初中的各個年齡段，一個孩子每月收費幾百元不等。據他介紹，這已經算貴的，其他市區收費標準還要更低。桂超決賽前，楊佳祥把自己執教的U8隊伍從柳州帶到鹿寨體育公園進行訓練，一些家長也跟了過來。這些家長和青訓小球員，就成了比賽當天的主力觀眾。
楊佳祥現在帶的這支U8基本是2015年出生的學生，2015年也是他剛開始帶第一批青訓的年份。值得一提的是，他帶的第一批學生到明年滿16歲，符合了桂超報名年齡?！拔覀冞@些孩子，7、8歲的時候就看我們比賽，一眨眼8年過去，他們也要站到賽場上?！睏罴严楸硎?，自己計劃重新恢復訓練，希望能跟學生同場競技。
桂超的球員構成十分多元，有半職業球員、有邊踢球邊帶青訓的球員、有純業余足球愛好者、也有梯隊的青少年球員。楊佳祥非常看重這個級別的比賽：“足球青訓來來去去就是那幾個大城市在玩，其實小城市也有很多孩子很刻苦，也有人才。一些孩子也許桂超踢得好，然后踢中冠，就會有球探看到你，有機會走出去。十幾歲的年紀如果沒有球踢的話，可能就廢掉了?！?/p>
梁顯春也認可桂超平臺的鍛煉價值，廣西藍航兩個梯隊經過一個賽季以小打大，確實可以從中得到提高。但他覺得，只靠桂超無疑滿足不了俱樂部和足校的比賽需求，無論培養還是輸送球員，都需要更多更高質量的賽事。但這個需求，光靠俱樂部乃至桂超，卻并不容易解決。
賈蕾仕曾算過一筆賬：5萬球迷人均消費一件500元正版球衣，營收2500萬；一人花100元買票，一場比賽門票收入500萬，15個主場就是7500萬。一個億營收便達成了。他在社交媒體上寫到：作為職業足球，需要邁出最重要一步，那就是讓球迷在俱樂部身上花錢?？上聦嵅⒉荒苋缢?，在國內，職業層級的足球俱樂部極少實現盈利，業余性質的桂超自然也做不到。如果說前者大體由于球隊運營成本巨大，入不敷出；那桂超則受限于自身商業價值，既難以穩定創造比賽日收入，在贊助費用和轉播版權上也缺乏叫價的底氣。
賈蕾仕曾表示，桂超公司給予俱樂部的球衣和裝備贊助雖然從未缺少過，但是想要盈利分紅幾無可能。桂超聯賽之于廣西足球，好比一面孤墻之于爬山虎，光是保持自身存在，便能讓各個地市的足球火苗成長、依附、攀爬，卻也僅限于此。想要把墻壁建得更高更寬，想要保障球員生存、提高競技水平、促進球隊發展？在資源和經費有限的情況下，桂超公司能做的或許同樣有限。
▲免票進場，上座率并不高。
其實，不只是一線隊伍對高質量賽事有需求，梯隊幾乎面臨著同樣的困境。比賽當天，莫炳國開幾十公里車從柳州來到了鹿寨，因為他的小孩就在楊教練的U8隊里。莫炳國介紹到：“廣西是足球洼地，之前出去打比賽根本不被在意。但這支U8成績非常出色，拿過“星耀五洲”杯分站冠軍，在2034杯上也踢得很好，現在南方的球隊都知道我們?！?/p>
可是球隊太出色反倒帶來了不少煩惱。莫炳國提到，在廣西，這支球隊根本沒有同年齡段的對手，經常贏十幾個球。今年在桂青超的比賽中，球隊選擇跨級踢，最終一路踢進決賽，輸給了俱樂部的上一個年齡段。沒有對手，意味著比賽缺乏質量和鍛煉價值。
“足球是最便宜的興趣班，但也不是個小數目”，莫炳國告訴懶熊體育，會費不過每個月幾百塊，外出踢比賽才占大頭。省外比賽去一趟三千左右，一年下來出去四五趟，也得投入上萬。不出去踢不上好的比賽，出去就得花錢，對一些家庭來說，是個不小負擔。
楊佳祥分享了今年暑假發生的一件事，當時俱樂部U15梯隊有機會去香河訓練基地比賽，大家都躍躍欲試。他算了一筆賬，如果坐飛機去，每個孩子一趟的開支可能要五六千，最后沒辦法，只能俱樂部出一些錢，然后改坐30多個小時的火車才成行。
“我們只能往外走，”楊佳祥說：“但對于家長而言，現在足球環境不是特別好，他也不一定敢花很多錢去賭踢球這條路?！?/p>
哨響之后
在柳州，當地足協每年會組織3-4項青少年階段的市級比賽，甚至有從業余青年組到U35、U40、U50、U60的成人賽事。身為柳州足協主席，劉建發還會親自上場踢一些元老足球賽。他堅信辦足球如果太功利不行，如果沒有形成足球文化更加不行。
“我疫情前經常出差去歐洲，看那些城市一到周末，把多級別比賽辦得像過節一樣，萬人空巷。”劉建發稱：“但我們中國沒有足球文化?！?/p>
由于首回合客場0-1輸球，上半場又先丟一分，柳州津晶遠道下半場必須打進3個球才能逆轉。盡管盧琳發揮神勇，策動了一個進球，又抓住對方門將失誤打空門得手，柳州津晶遠道仍舊以客場進球劣勢輸給了年輕的廣西邕城。
因為一直落后，工作人員教給球童們拖延時間的招數沒能用上。不過，主隊輸球完全影響不到小孩子們的情緒，他們成群結隊圍著球員們要簽名。莫炳國便和其他家長拎著一大袋子足球，守在旁邊等他們鬧騰完。
▲比賽結束后，小球員們拿著餐巾紙求簽名。
雖然沒進比賽大名單，楊佳祥下半場坐回了替補席，多次激動地沖向場邊，還跟裁判抱怨了一通，也許折騰一天肚子餓了，比賽結束后，他抱著一根玉米獨自蹲在看臺墻根啃了起來。
印有“2023年第13屆廣西足球超級聯賽”的門型桁架和廣告牌擺放到了場地中央，賈蕾仕從技術席起身準備頒獎儀式。但還沒等頒獎開始，劉建發就先行離開了現場。聽到“比賽很精彩，只差一球很可惜”的評價后，他發來一則信息，說：
“這就是業余足球”。
聲明：本文由懶熊體育原創轉載請注明www.atttc.com。
