9月初，中國體育最大的熱點(diǎn)，就是中國男籃不體面地失去了巴黎奧運(yùn)的直通入場券。類似的失敗，中國體育迷已經(jīng)在男足身上體會(huì)了太多次，再加上最近中國女足在世界杯上小組都沒有出線，輿論和球迷已經(jīng)對國家層面的競技體育失敗，產(chǎn)生了一種習(xí)得性無助。
同時(shí)，在北京的東單球場和臺(tái)盤村，人們?nèi)匀辉诳鞓返卮蚯颉Ｈツ晡野菰L了一位懂球的脫口秀演員馬軍。他發(fā)現(xiàn)，雖然中國足球在大賽競技層面上底限一再被擊穿，但是基層青少年教練的素質(zhì)正在提高，他說了一句我很認(rèn)同的話：“如果天天盯著上面，你除了絕望什么東西都得不到”。所以當(dāng)把視線從金字塔尖的競技體育上挪開向下看，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那里，普通人和體育一直在相互成全。
比如這篇文章的主角鏡子。
2016年前后，我在一家雜志工作，需要外部作者，當(dāng)時(shí)熟人找到我說認(rèn)識(shí)一個(gè)作者，在頭部雜志工作，“寫得很不錯(cuò)”，就這樣我認(rèn)識(shí)了鏡子。鏡子的溝通方式棱角分明，沒有我已經(jīng)習(xí)慣了的職場客套。鏡子與我和大多數(shù)人都不同，她身上有一種沒被修剪過的直率，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)隱約覺得，有一天她會(huì)和主流生活分道揚(yáng)鑣。
2017年，我離開所在的雜志，和鏡子也沒了交流，但我仍然能在朋友圈看見她的動(dòng)態(tài)。那幾年她的坐標(biāo)和景色時(shí)常變化，包括但不限于雷克雅未克的雪，都柏林街頭禮帽上插一根羽毛的人，多霧的厄瓜多爾小城，巨龜和海鬣蜥散步的加拉帕戈斯，雞蛋要去黑市買的古巴特立尼達(dá)。從種種跡象我能看出她已經(jīng)不再被“雇傭”，成為了一名世界公民。而我坐在恒溫恒濕的辦公室，從她那里“訂閱”一種只存在于想象中的生活。
▲旅行時(shí)鏡子拍攝于都柏林街頭的照片。
2020年開始，全世界的大幕都在陸續(xù)拉下，那三年對很多人都是痛苦的，但大多數(shù)人還是接受了越來越多的東西被劃分為了“非必要”，其中就包括旅行。
2021年之后，她開始頻繁提及麻將和炸金花，她似乎定居在了成都。同樣被反復(fù)提起的還有很多夢，“夢到去紐約”，“夢到去泰國”，“夢到去墨西哥，醒來想長出翅膀飛過太平洋”。直到我在她朋友圈看見她穿著白色網(wǎng)球裙揮拍的照片。
2022年9月，鏡子突然出現(xiàn)在了泰國清邁。我當(dāng)時(shí)在北京，像斯金納的小白鼠一樣，正在試圖適應(yīng)隨機(jī)的封控，那些填滿藍(lán)綠色塊的照片對我成了一種短暫的安慰。
今年，我偶然在一家雜志的公眾號(hào)上看到了一篇文章，這是一個(gè)前媒體工作者成為一個(gè)網(wǎng)球博主的故事，作為她朋友圈的長期讀者，我知道這個(gè)故事主人公就是鏡子。
出于好奇，我和鏡子重新建立了聯(lián)系，在一次近三個(gè)小時(shí)的長聊中，我知道了她和網(wǎng)球之間故事的全貌。這個(gè)故事是如此飽滿，我決定把它記錄下來。
故事的開始是標(biāo)準(zhǔn)化的。鏡子研究生畢業(yè)后留在香港，在一家新媒體公司工作，每天在新界到九龍之間往返。“每天面對的都是撲面而來的世俗氣息，效率、中環(huán)價(jià)值，最好一夜暴富然后去加拿大買房或者去澳大利亞度假。”
但是她發(fā)現(xiàn)這種標(biāo)準(zhǔn)化的人生讓她討厭，并很快遞上了辭職。面對同事“以后成熟些”的勸告，她說：“我做不到變成一條整天窩在辦公室里的咸魚，每天靠大廈物業(yè)供給的氧氣過活，我做不到只能隔窗看著維多利亞港，我要看見的是大海。”
離職后她很快離開香港，來到北京成了一名記者。成為北京生活的重度參與者之后，她發(fā)覺在香港時(shí)困擾她的問題并沒有走遠(yuǎn)。她看到了燕郊的年輕人，天通苑地鐵外的柵欄，和早晚高峰被它們框住的看不見盡頭的隊(duì)伍。她意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：大多數(shù)人過的都是一種無奈的“爆款人生”。
2018年，她的人生出現(xiàn)了一個(gè)意料之外，但又注定會(huì)發(fā)生的轉(zhuǎn)折。春天，鏡子在兩小時(shí)內(nèi)決定辭職。
一開始她并不知道要去干什么，于是開始了旅行。辭職前，旅行就是她最大的愛好，在19歲的時(shí)候鏡子就曾經(jīng)一個(gè)人去過西藏，即使在辭職前，她也時(shí)常利用休刊日和假期旅行。
離職后她從東歐開始，經(jīng)過了布拉格、維也納、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德、塔拉森林、波黑、黑山，最后到了法國。她發(fā)現(xiàn)靠著零散稿費(fèi)和代購，這趟旅行居然做到了收支平衡。很快對旅行的渴望變得不可收拾，生活從此滑向了無目的的漫游。
為了窮游，她坐巴士，住青旅，在公共廚房自己做飯（為了方便做飯，每到一地她基本都會(huì)停留超過三天），遭遇過骨裂和高燒，在捷克克魯姆洛夫被床蟲咬得全身過敏，但旅行帶來樂趣更多：在古巴特立尼達(dá)一家在自然山洞里的舞廳喝酒跳Disco；在塞爾維亞南部的塔拉森林住了一個(gè)月，雖然每周都需要下山買生活物資，但是“早上推開窗，霧氣都會(huì)涌進(jìn)房間，也時(shí)常下雨，雨水打在樹葉上，泥土的氣息便像波浪，從屋子的這頭貫穿到那頭……夜雨將至?xí)r，山里氣溫仍會(huì)降得很低，這時(shí)房東就會(huì)從后院拿出舊年的木柴，與我一起在廚房烤火。”
在特立尼達(dá)的日子，她每天都無所事事，早飯后在天臺(tái)看小說，然后到處找新鮮的木瓜和番石榴，傍晚和樓下的車流一起醒來，看天臺(tái)對面的加勒比海，當(dāng)時(shí)她甚至對這種過于空曠的生活感到了厭倦。但她不知道，這樣的生活很快就將求而不得。
▲鏡子在塞爾維亞塔拉森林居住的小屋。
三十歲拿起球拍
2019年11月底，鏡子正在南美旅行時(shí)，收到了父母讓她回家過春節(jié)的消息。雖然按預(yù)定的路線，她會(huì)從厄瓜多爾一路向下，途徑秘魯、智利，抵達(dá)阿根廷，但是作為獨(dú)生女，她還是決定回家和父母團(tuán)圓。這次回國，成了她旅行生活的轉(zhuǎn)折。很快疫情爆發(fā)讓全世界的大閘逐次拉下，國際旅行幾乎不可能。鏡子試圖用國內(nèi)旅行代替，2020年她先是靠做義工在海南潿洲島生活了一個(gè)月，5月份又在云南沙溪逗留數(shù)月，后來還買了航空公司的“隨心飛”，但是用過兩三次后她發(fā)現(xiàn)無論去哪里感覺都是相似的，邊界的存在，讓旅行變成了一種無意義的位移。
“有小半年的時(shí)間我都在尋找旅行的替代品，但對我來說旅行就是生活本身，而生活是無法替代的”。鏡子決定結(jié)束這種無意義的旅行，開始了對她已經(jīng)相當(dāng)陌生的定居生活。
2021年2月，鏡子從云南搬到成都，租下了一間一居室。選擇成都，有生活成本的考慮，另一個(gè)原因在于鏡子的新計(jì)劃——學(xué)習(xí)網(wǎng)球。
江南農(nóng)村長大的鏡子從小身體素質(zhì)就超過同齡人，“小學(xué)在沒有任何訓(xùn)練的情況下，立定跳遠(yuǎn)能跳兩米，初中跑800米只需要3分鐘。“雖然并沒有當(dāng)成體育生，但她此后仍然和體育保持了長久的親密關(guān)系——在學(xué)生時(shí)期只要她在家，電視里播的幾乎永遠(yuǎn)是體育節(jié)目。
著名網(wǎng)球記者華萊士在《弦理論》中形容網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)：“一記扣殺球的威力由它的扣殺角度、深度、球速和旋轉(zhuǎn)度決定。并且每個(gè)決定因素也由其他各種變量決定。沒有任何一款CPU能夠計(jì)算出單個(gè)回合中任何一球的可能變化——這會(huì)讓CPU冒煙的……換句話說真正的網(wǎng)球就是一門藝術(shù)”。2007年，16歲的鏡子在電視上看到了一場美網(wǎng)決賽，主角是費(fèi)德勒和年輕的德約科維奇。那場定義了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)高度的比賽，讓鏡子體會(huì)到了華萊士提煉的那種思維之美。“如果把球網(wǎng)想象成楚河漢界，打出去的那一顆球，就是炮或者車。”她說。這場比賽之后，鏡子成了網(wǎng)球迷。但此后，她對網(wǎng)球的喜歡都只停留在觀看上。
在北京工作的時(shí)候，被同事稱作“寫稿機(jī)器”的鏡子發(fā)現(xiàn)身體正在走下坡路，她把這種感覺具體地形容為屁股“死掉了”。鏡子也想嘗試做一些運(yùn)動(dòng)，其中就包括網(wǎng)球。她認(rèn)為陽光和風(fēng)也是網(wǎng)球的一部分，所以鏡子不愿意走進(jìn)封閉的、培養(yǎng)皿一樣的室內(nèi)網(wǎng)球場，但當(dāng)時(shí)北京嚴(yán)重的霧霾并不適合露天打球。攔住她的還有和香港一樣昂貴的學(xué)習(xí)費(fèi)用，以及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的社交屬性。“我和那些女孩吃穿用度不是一個(gè)水平，在北京學(xué)網(wǎng)球不是記者這個(gè)群體的消費(fèi)水平。我也會(huì)有一點(diǎn)抗拒它（在北京）表現(xiàn)出的那種階級(jí)性。”鏡子回憶。
直到來到成都（鏡子選擇了成都一是考慮生活成本，還因?yàn)槌啥紳夂竦木W(wǎng)球氛圍），她和網(wǎng)球的關(guān)系才真正親密了起來。2021年3月，在二十九歲的最后一天，鏡子決定開始學(xué)習(xí)網(wǎng)球，這既是為了圓夢，同樣重要的是她需要找到一個(gè)栓住自己的東西，讓自己不至于抑郁。
讓鏡子上手很快，因?yàn)榇饲八呀?jīng)看過了無數(shù)場比賽，所以新手期她最大的困擾是“技術(shù)跟不上戰(zhàn)術(shù)”，再加上拔尖的身體素質(zhì)，從零基礎(chǔ)到和男教練打發(fā)球局比賽偶爾能贏，她只花了一年時(shí)間。
那個(gè)夏天鏡子和網(wǎng)球相依為命，在特殊時(shí)期帶給她難得安慰：“我永遠(yuǎn)記得打出第一個(gè)制勝分時(shí)的那種空曠，周圍聲響都消失了，只有自己……我喜歡那些安靜的瞬間，風(fēng)吹在身上，只有球撞擊球拍的聲音。十月時(shí)，我格外喜歡站在一區(qū)接發(fā)，因?yàn)槟莻€(gè)位置靠近球場外的一棵桂花樹。”她回憶。
最根本的是“當(dāng)我站在場上，當(dāng)風(fēng)和陽光觸碰到皮膚，我便感覺自己重新獲得了對健康的解釋權(quán)，重新?lián)碛辛四撤N個(gè)人英雄主義。”鏡子說。
▲和她曾經(jīng)采訪過的鄭欽文一樣，鏡子說她也喜歡網(wǎng)球艱難的部分，比如一局比賽40:40之后的拉鋸和精神的炙烤。
把憤怒收進(jìn)綠色毛球
2018年，在貝爾格萊德諾瓦克網(wǎng)球中心紅土場中間，鏡子聞到了同樣的桂花味道，那一年她在塞爾維亞小住時(shí)，為了和這個(gè)網(wǎng)球中心同名的球員德約科維奇，特意來到了這里。
雖然在2007年那場吸引她入坑的比賽里，鏡子不明原因地喜歡上了輸了球的德約科維奇。那些年她形容自己看他的比賽基本靠“抖”，快輸了就關(guān)電腦，希望用超能力暫停比賽。會(huì)因?yàn)椴稍L對象的一句“最喜歡的球員當(dāng)然是費(fèi)德勒”心里一沉。在2018年那次塞爾維亞之行，鏡子在山里徒步，久不見人，直到看見幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谛薹孔樱蛦査麄冇懰龋麄儾坏o她打來泉水，還煮了咖啡，坐下來的時(shí)候，大家語言不通，但碰杯的時(shí)候都帶著默契說：“to Novak”（敬德約科維奇）。在這十幾年，德約是一種生活，因?yàn)樗烂磕曛辽儆袔资焓强梢孕某迸炫鹊模词乖?008年后他成績不溫不火被調(diào)侃是“三德子”，2016年開始經(jīng)歷了長時(shí)間的低潮，但鏡子知道她還會(huì)喜歡德約，直到他變成“老德”。
2022年，鏡子和德約的境遇似乎出現(xiàn)了呼應(yīng)。1月，在去網(wǎng)球場的路上，天氣很好，鏡子的手機(jī)彈出了一條消息：德約科維奇因?yàn)榫芙^注射新冠疫苗被澳大利亞驅(qū)逐，只能退出當(dāng)年的澳網(wǎng)。另一邊，鏡子被迫撿起了定居這種曾被她拋棄的生活，對很多人來說不能出國是一種“不便”和“非必要”，但這對一個(gè)生命力旺盛的人來說這是一種災(zāi)難。“站在山腳下的人看不出海拔200米和100米的區(qū)別，但是在山上的人知道那100米的落差有多致命。”
這一年，她的壓抑情緒達(dá)到頂峰，并在文字里隨處可見：“在厄瓜多爾的Banos，有人告訴我某座山里能看到彩虹，于是我就騎二十公里的自行車去了山谷。今天起床，修剪了昨天買的百合，天熱了，花開得快，敗得也快。去菜市場買了新鮮的排骨、蘿卜和玉米，燉進(jìn)鍋，去琴行練了一個(gè)半小時(shí)的琴。回家吃飯、喝咖啡、看書，一個(gè)下午便過去了。我很平和地過著這樣具體的生活……恭喜我，又度過了一次微小的崩潰，如果有計(jì)數(shù)，這大概是兩年半以來的第3765783578次。”她在朋友圈寫道。知道德約將被澳洲驅(qū)逐的那一天，鏡子感到了一種非常不具體的難過，那天訓(xùn)練，她和教練說想嘗試更激進(jìn)的打法。
在此前一個(gè)月，鏡子對自己的狀態(tài)并不滿意，但是那天她雖然輸?shù)袅说谝槐P，但意外在1：4落后時(shí)連追三局，“能打上升點(diǎn)的球絕不打下落點(diǎn)，能迎前抽的球絕不后退”，打出了幾個(gè)月來能打出的速度最快、合力最好的球。”她回憶。
▲在成都打網(wǎng)球的鏡子。
這次訓(xùn)練帶來了技術(shù)上的頓悟：當(dāng)她感覺被別人的節(jié)奏、線路、力量牽制，就會(huì)激發(fā)巨大的負(fù)面情緒。她要破掉的不是對方的發(fā)球局，而是對方的掌控帶來的那種不自由感，要保的也不是發(fā)球局，而是自己的擊球節(jié)奏。如果這些都對了，得分只是副產(chǎn)品。
她也由此突然意識(shí)到在特殊時(shí)期，網(wǎng)球?yàn)槭裁茨芙o她帶來如此巨大的安慰。一切“不自由”都會(huì)讓她痛苦，但在胳膊向后擺到最大，然后全力揮拍的瞬間，是那個(gè)綠色的毛球收納了她的憤怒。
2021年秋天，喜歡桂花味道的鏡子差點(diǎn)買下一棵桂花樹，但最后還是放棄了，因?yàn)樗稳葸@幾年自己像一棵被連根拔起的樹，所以希望這棵樹長在泥土里。
一年后，情況并沒有變好。七月下旬的一天，鏡子和朋友在一個(gè)網(wǎng)球場打球到深夜，那天晚上，風(fēng)格外溫柔寧靜。但第二天，球場沒有開門，然后是她所在的成華區(qū)宣布靜默。
在此之前，鏡子早已選定了下一個(gè)目的地泰國，開始申請?zhí)﹪鴮W(xué)生簽證，在幾個(gè)月的等待之后，八月初，她收到了大使館的回函。9月1日中午，成都市宣布18點(diǎn)開始全市居家，鏡子沒有儲(chǔ)備任何物資，而是跑到20公里外，可能是當(dāng)時(shí)成都唯一一家還營業(yè)的網(wǎng)球場，打了最后一場球。
三天之后，鏡子拿著一張飛往曼谷的機(jī)票和核酸報(bào)告離開了小區(qū)。直到現(xiàn)在，鏡子還保存著那張有效期只有兩小時(shí)的小區(qū)出門證，上面的時(shí)間是上午10點(diǎn)12分。
樹又回到了泥土里。
體育和人的互相成全
落地泰國，在帕岸島玩了十天之后，鏡子租下了清邁郊區(qū)的一間公寓，從陽臺(tái)看出去有山、小湖和很多樹。鏡子一直喜歡泰國，2019年在泰國逗留時(shí)，順便學(xué)起了泰拳。所謂拳館就是一個(gè)露天的棚子，鏡子每天在來往的摩托車和各種食物的氣味中打拳，但她很享受在這種自然通透的環(huán)境里運(yùn)動(dòng)。
鏡子這次暫居的清邁有著出名的好景色，而且網(wǎng)球氛圍濃厚，甚至吸引了瞿穎這樣的明星球友在這里小住或長居。在清邁，鏡子很快找到了教練，開始了網(wǎng)球訓(xùn)練，她發(fā)現(xiàn)在這里打球甚至比國內(nèi)更便宜。在這里，網(wǎng)球還給予了鏡子一種新的身份——一名網(wǎng)球內(nèi)容創(chuàng)作者。
這要追溯到鏡子還在成都時(shí)，當(dāng)時(shí)一個(gè)曾在小紅書工作過的朋友到成都玩，朋友告訴鏡子，她的生活簡直是小紅書用戶最喜歡的樣本：“自由撰稿人，去過三十幾個(gè)國家，每天不是在學(xué)網(wǎng)球就是在學(xué)鋼琴，看上去隨心所欲，不用為生計(jì)發(fā)愁。”
出于好奇，鏡子第一次下載了小紅書，但當(dāng)眼花繚亂的圖片，還有OOTD（每日穿搭的英文縮寫）這樣的暗語涌來時(shí)，鏡子慌忙退了出去，她感覺到了一種抗拒。鏡子說自己不是社交平臺(tái)的受眾，她沒有展示自己的需要，也沒有觀看他人生活的需要，她甚至不是一個(gè)平臺(tái)喜歡的、合格的消費(fèi)者。從2018年開始，除了旅行花銷，鏡子已經(jīng)很少消費(fèi)，“我現(xiàn)在穿的睡衣還是2015年在韓國買的。”她說。
最重要的是，當(dāng)時(shí)網(wǎng)球?qū)︾R子太重要了。她無法接受把網(wǎng)球這根唯一的救命稻草，變成可兜售的產(chǎn)品。鏡子責(zé)怪朋友看輕她的痛苦，對朋友說：“我這輩子都不會(huì)去做網(wǎng)紅的。”
來到泰國之后，她感到了精神的富足和快樂，她不再需要和網(wǎng)球相依為命，網(wǎng)球回歸為了一種純粹的運(yùn)動(dòng)，這種失去感讓她一度非常痛苦，在一次次痛哭后，她理解了朋友的苦心——“那時(shí)的我是一只驚弓之鳥，因?yàn)槭裁炊紱]有了，才將網(wǎng)球場上那點(diǎn)可憐的自由當(dāng)成全部的歡愉。”
更現(xiàn)實(shí)的一面是，在2019年之前，稿費(fèi)尚且能夠支撐旅行的費(fèi)用，但這些年稿費(fèi)水平并沒有上漲，全球通脹之下，鏡子入不敷出的時(shí)候越來越多。這次從成都到曼谷，光機(jī)票就花掉了4000塊，鏡子此前去過30多個(gè)國家，這是最昂貴的一次旅行。修復(fù)創(chuàng)傷的同時(shí)，她需要面對新的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)用平常心看待網(wǎng)球，它就能帶來一種新的可能，變成一種關(guān)于自我的產(chǎn)品，而不再是自我本身，當(dāng)然這個(gè)產(chǎn)品要足夠的真誠。“它并不生長在寫作的尺度上，我尊重并理解它的命運(yùn)和邏輯。”
▲鏡子在泰國打網(wǎng)球。
2022年11月25日，鏡子在小紅書發(fā)布了第一條筆記。首先要面對的是寫作者和博主兩種身份間的巨大差異，在此前她是藏在文字背后的書寫者，對她而言這是最舒適的狀態(tài)。但成為一個(gè)博主，意味著要曝光自己；讓她不適的還有“假裝有語言而沒有語言”的社媒表達(dá)，作為文字工作者，她第一次使用了縮寫，把代購寫成“DG”，學(xué)會(huì)了用桃子圖案指代淘寶，第一次在書面語中使用了“卷王”和“干貨”這樣的詞匯。直到她在寫作語言和互聯(lián)網(wǎng)語言之間找到平衡才緩解了這種不適：“我決定正常說話。不是用誰的嗓子、誰的腔調(diào)，而僅僅是平實(shí)地使用人的語言，它雖然不像寫作時(shí)有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)、韻律，但我希望它有相同的誠實(shí)。”
媒體工作者的敏感，讓鏡子很快摸清了一條討用戶喜歡的內(nèi)容是什么樣子：視頻的長度最好不要太長，最好是10-15秒，這樣可以保證完播率，就有機(jī)會(huì)拿到進(jìn)入更大流量池的門票——被用戶喜歡的前提是被算法喜歡。文字內(nèi)容不需要太多，因?yàn)橛脩舾珢垡曈X，比如一個(gè)帶勁的蹬轉(zhuǎn)動(dòng)作，配上動(dòng)感的音樂，就有不錯(cuò)的效果，“漲粉的方法論就是我美麗的腿部線條。”她調(diào)侃道。爆款模板是可批量復(fù)制的，換一雙網(wǎng)球鞋，換一條網(wǎng)球裙，換一個(gè)訓(xùn)練內(nèi)容，再跳一遍，又是一篇“新”內(nèi)容。一條按這套方法論創(chuàng)作的內(nèi)容經(jīng)常能獲得兩三百個(gè)贊，粉絲數(shù)也很快有了穩(wěn)步增長，還收到了廣告邀約。
要貫徹算法的邏輯，前提是把粉絲當(dāng)成用戶。他們原本的形象是模糊的，就像貨品一樣按地域、性別和年齡等標(biāo)簽被歸入不同的貨架。但她發(fā)現(xiàn)自己收到了越來越多來自“人”的善意。有人給她發(fā)私信說“我學(xué)網(wǎng)球?qū)W得很痛苦，找不到合適的教練，沒有合適的方法，如果不是你的建議，我可能早就放棄了。”還有人發(fā)給她網(wǎng)球場的夕陽，這些微小的瞬間，讓她突然厭倦了被算法算計(jì)也在算計(jì)算法的內(nèi)容生產(chǎn)方式，開始把粉絲當(dāng)作活著的人，即使這樣做可能會(huì)被品牌們拋棄。
從做博主開始，雖然時(shí)不時(shí)有品牌送給她一些裝備，但這個(gè)賬號(hào)帶給鏡子的現(xiàn)金流仍然是有限的。對此她并不十分在乎，因?yàn)榈玫降母鼮檎滟F。還在工作時(shí)，鏡子就曾自稱對粘稠的社會(huì)關(guān)系感到厭倦，2018年辭職后鏡子更是幾乎失去了所有社會(huì)身份，除了個(gè)別的多年好朋友，她幾乎不再社交，微信已經(jīng)很久沒有添加新的好友。
直到開始打網(wǎng)球，這種情況才有所改變，網(wǎng)球拉近了她和他人的距離。在成都她認(rèn)識(shí)了一幫球友，雖然鏡子和他們所有的交集只是基于一場球，但是在這一場球的時(shí)間里，她的敞開程度遠(yuǎn)超平時(shí)。現(xiàn)在，成為博主之后，她的現(xiàn)實(shí)生活和互聯(lián)網(wǎng)生活交匯在網(wǎng)球中，她和社會(huì)又多了一點(diǎn)點(diǎn)的連接，甚至獲得了一種影響他人的能力。這些年網(wǎng)球幫助了鏡子很多，在特殊時(shí)期把它從抑郁的邊緣拉了回來，當(dāng)目睹身邊越來越多的朋友患上抑郁癥，她也希望用這個(gè)賬號(hào)的影響力告訴人們：如果覺察到了抑郁情緒，先試試運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)不是唯一的解藥，但是重要的自救。
鏡子的博主事業(yè)還在繼續(xù)，故事最新的進(jìn)展是，到這篇文章成稿時(shí)，鏡子的小紅書賬號(hào)“鏡子（打網(wǎng)球版）”的粉絲已經(jīng)超過了5000個(gè)。
明年鏡子的泰國學(xué)生簽證就要到期，如無意外，她將繼續(xù)上路。這些年鏡子靠寫稿支撐旅行，其中很多約稿是朋友介紹的。朋友告訴她：“你不用做什么，你的存在就是對我們的鼓舞”。“約稿可以給我也可以給別人，但是他們會(huì)傾向給我，因?yàn)樗麄冇X得我在代替他們生活。”她說。
但她知道，這種讓朋友愿意為她買單的自由是有代價(jià)的：“你要應(yīng)對的是更龐大更本質(zhì)的虛無，那種自由與壓迫同時(shí)而至的感覺，我也不是時(shí)時(shí)刻刻都能承受。”鏡子這樣勸退過很多想跟隨她生活方式的朋友。在這種沒有邊框，沒有目的的生活里，網(wǎng)球?yàn)樗峁┝艘环N秩序，同時(shí)容納了她的快樂、悲傷和憤怒。鏡子說，再次上路她還會(huì)帶上一只網(wǎng)球拍，因?yàn)榇蚓W(wǎng)球是一輩子的事兒，“它沒有目的，但沒有目的的東西才是無限的”。
鏡子和網(wǎng)球的故事展示了，一個(gè)普通人和體育的關(guān)系可以何等親密——即使她脫離了主流生活，直到三十歲才開始拿起網(wǎng)球拍。
相比金字塔尖上競技體育的高光，普通人和體育之間微小但有質(zhì)感的故事才是根基，在那里體育無關(guān)他人的勝敗。
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com
