和所有的足球少年一樣，每天訓練回家，基利安·姆巴佩都會告訴媽媽，他這一天過得如何、在隊里干了些什么，以及他的隊友們在做什么。
姆巴佩剛進入到摩納哥一隊訓練，馬上注意到，每天訓練結束時，一隊隊員的特殊性：大家都會將球鞋留在更衣室，俱樂部會安排人員進行清洗。于是姆巴佩告訴媽媽自己看到的這一幕，他覺得終于進入一隊，清洗球鞋這種青年隊隊員的任務，總算可以告一段落了。
媽媽理解他的心情，不過媽媽給姆巴佩的建議是，讓他繼續自己清理球鞋。
一
不知道姆巴佩自己清理球鞋的習慣，在媽媽建議下延續了多長時間。因為他進入摩納哥一隊，17歲就快速成名，如今的姆巴佩，已經是全球最著名的球星之一，19歲就奪取過世界杯、并且在世界上最富有的足球俱樂部效力。
這個夏天，姆巴佩又生出離隊的想法，從巴黎圣日耳曼、皇家馬德里、到一眾英超豪強，以及為他開出史上最高轉會費和最高薪資的沙特俱樂部，個個都在緊盯著他的一舉一動。
而和姆巴佩產生的任何關聯，都必須通過姆巴佩媽媽法伊扎·拉馬里（Fayza Lamari）這一關。她是此刻世界上最炙手可熱的足球經紀人，同時也是捍衛兒子權益最強硬的談判專家。
當然她并不是一個專業的足球經紀人，至少不是國際足聯要求備案注冊的那一種，她也不是律師或者會計師——那都是經常出現在球員職業合同交易過程中專業人士。1974年出生的拉馬里，甚至對足球興趣都不是特別熱衷。“我為他效力，”2021年接受《巴黎人》雜志采訪時，她如是說，“基利安是我的老板。”
二
2022年，有三個人端坐在談判桌上，和皇家馬德里討論姆巴佩加盟的事宜。當時姆巴佩和巴黎的合同即將到期，皇馬對這名關注了多年的頂級射手志在必得。代表姆巴佩出席談判的三個人，分別是媽媽拉馬里，她負責處理兒子的商務內容；父親威爾弗里德·姆巴佩（Wilfried），負責足球專業內容；以及姆巴佩們于2015年聘請的法國律師德爾菲娜·費爾海登（Delphine Verheyden）。
拉馬里和威爾弗里德的夫妻關系已經結束，但似乎仍然保持著友好往來。在姆巴佩成長的不同階段，母親和父親扮演著不同角色：基利安在巴黎郊區的AS Bondy和之后摩納哥時期，父親威爾弗里德是主導聲音。當基利安在 2018年幫助法國隊奪取世界杯、成為全球體育偶像后，母親和費爾海登的聲音，就超過了父親此前的影響力。
作為頂級運動巨星的母親，工作并不輕松，尤其姆巴佩年少成名、20歲不到便名滿天下。拉馬里承認說，她在壓力下掙扎了很長一段時間。
拉馬里是北非后裔，雖然出生在巴黎周邊的邦迪，她的父母來自阿爾及利亞北部的卡比利亞。拉馬里在邦迪地方政府工作過，而威爾弗里德是一名優秀的足球青少年教練，他不僅帶出了基利安，阿森納中衛薩利巴，也得到過威爾弗里德的指導。
這并不是富有的一家。2017 年，圍繞18歲姆巴佩職業前途的炒作達到頂峰時，媽媽拉馬里一度因精神壓力過大，增重了24公斤。那一年，姆巴佩最終拒絕皇馬、而選擇加盟巴黎圣日耳曼，轉會費1.8億歐元，牽涉到的簽字費等等，數額巨。拉馬里說，她對這些金錢數字感到不知所措：“之后3年時間，我們沒有動過這筆錢，我們患有窮人綜合癥。我擔心他們會突然叫醒我、并說‘把錢都還回來！’。 ”
三
新的生活挑戰，逼迫著媽媽拉馬里不得不調整狀態。她本就是一個很有運動天賦，并且充滿斗志的人。族裔傳承里，就有她自稱“卡拜爾人”的一面——一種堅韌、乃至固執的性格，她相信這是從自己父母那里繼承的。
拉馬里20多歲的時候，是一名優秀的手球運動員，曾代表AS Bondy效力于法國甲級聯賽，她還代表過阿爾及利亞國家隊參加國際競技。“在球場上，她是一名斗士，但也是一個頭腦容易發熱的人，”俱樂部前主教練讓-路易斯·金蒙2017年透露，“這可不是一個能被戲耍的人，做她的對手，肯定不會得到友好待遇。”
球技和成就之外，姆巴佩的言行總容易引發各種爭議，于是針對他的批評從來不絕于耳，媽媽永遠都在第一時間捍衛著他。而且拉馬里從來不猶豫、從來不錯過任何發聲機會。
他和另外一位“經紀人媽媽”維羅尼克·拉比奧的當眾爭執，事件廣為流傳。當時是2020年歐洲杯，法國輸給瑞士，同樣是兒子拉比奧經紀人的維羅尼克，在看臺上就指責姆巴佩傲慢，拉馬里第一時間予以還擊。
她對內馬爾和丹尼·阿爾維斯的還擊，同樣是在捍衛自己的兒子，因為這兩位巴黎圣日耳曼更年長的巴西隊友，拿姆巴佩長相開過些玩笑。2023年4月，姆巴佩公開批評俱樂部在季票銷售廣告中、擅自使用非商用的采訪內容，媽媽也是急不可待地為兒子辯護。
四
這不僅是一個永遠在捍衛兒子的母親，拉馬里同樣還是爭取姆巴佩各種權益最強硬的斡旋者。
巴黎圣日耳曼季票促銷廣告里，使用了姆巴佩俱樂部的采訪內容，這樣一處細節，觸犯了姆巴佩和拉馬里非常敏感的一條商業神經——長期以來，姆巴佩一家都希望樹立起獨特的姆巴佩品牌，也為這種個人明星品牌傳播中的各種失控而苦惱。他們希望完美地建設并且維護這個品牌，甚至在一些商業化描述中，這個團隊主動的語言表達，是希望姆巴佩成為一個球場內外的完美球員、成為一名熱心公益并給社會帶來積極改變的運動員，他們瞄準的榜樣原型，是邁克爾·喬丹。
于是在2023年6月，拉馬里會安排姆巴佩訪問喀麥隆，去到父親長大的村莊杰巴萊，和當地孩子們踢球。2022年與皇馬談判中，肖像權控制爭奪，其實是最核心的部分，拉馬里和費爾海登堅持，一定要完全控制姆巴佩的肖像權。這種談判，即便是收購巨星經驗最豐富的皇馬，此前也難得一見，即便是貝克漢姆和C羅等，牽涉到肖像權時，也沒有姆巴佩這般強硬。
2022年的談判，是皇馬俱樂部歷史上罕見的一次慘敗。如今看來，那一次談判，對巴黎圣日耳曼來說，也是一場災難。唯獨的勝利者，是姆巴佩，至少在短期經濟收入上。
他一邊觀看著籃球比賽，一邊發短信給皇馬主席弗洛倫蒂諾，告知對方自己無意加盟。這種“Z世代”的行為方式，對弗洛倫蒂諾是一種前所未有的侮辱。
可以類比這次沙特人給姆巴佩開出的10億歐元合同，其中3億是轉會費，2億是踢球收入，另有5億都是姓名肖像權收入。姆巴佩方面拒絕了這個天價邀約，可能跟最后的5億細節直接相關。
五
他在巴黎的新合同，內容豐富得超乎想象，應該是對拉馬里“窮人綜合癥”一次極好的治療：1億歐元的簽字費、5000萬歐元的年薪，同時姆巴佩并不需要對俱樂部做出多少額外承諾。這是一份2年合同，第3年的續約選擇權，還是由球員掌控。
誰能想到，續約2個月之后，姆巴佩就通知巴黎圣日耳曼，他不會續簽第3年的合同，到了2023年夏天，他更是通過“書面的方式”，更加正式地通知了俱樂部。就球員保留合同控制權的同時，又能實現價值最大化，這筆交易的談判堪稱絕妙。
然而姆巴佩，以及他的團隊，為之付出的代價，則是市場口碑、球迷和公眾關系以及同行的看法。
2022年的這次續約，內容和經過都比人們想象得要更加復雜。媽媽拉馬里說過，如果一切按照她的設計行事，情況就會有所不同。拉馬里和費爾海登都鼓勵姆巴佩加盟皇馬，而父親則希望他留在巴黎圣日耳曼。但拉馬里堅稱最終決定權始終是兒子的，這一點姆巴佩也認同。“我們會討論一些事情，但他們從不反對我的決定，也從不把任何事情強加給我，即使在我還是個孩子的時候就是如此。”這是他在2021年接受《巴黎競賽畫報》采訪時所說，“他們總是向我解釋，這樣由我自己做決定更好，因為如果最終情況不好的話，我不會因此對他們有意見。”
然而媽媽拉馬里的能量，仍在不斷地釋放中。職業運動明星，由家人承擔經紀人角色，效果良莠不齊，這種“家人經紀人”角色，尤其會遭致行業內苦苦打磨出身經紀人的敵視。
各種非議層出不窮。姆巴佩的法國國家隊隊友、皇馬后衛費蘭·門迪的經紀人就聲稱，拉馬里過大的影響力，導致姆巴佩沒能在2022年轉會加盟皇馬。之前伊布拉希莫維奇也公開批評姆巴佩的父母： “他的父母已經成為律師、經紀人和教練，”伊布說道， “他們以為自己是誰？住口吧，一切取決于你的兒子，那個球員憑借自己的表現和自律來贏得一切。”
六
有一層因素不得不考慮，拉馬里特別容易成為被攻擊目標——這樣“媽媽經紀人”的角色，以及她從不放棄任何捍衛兒子的機會、甚至有些偏袒的行為，在一個絕對男性主導的運動里、在經紀人這種更加男性主導并且十分封閉的行業里，是不可能受歡迎的。
有人分析說，梅西的父親，同樣也是他的經紀人，就很少遭致猛烈攻擊，例如在2023年梅西選擇邁阿密國際而非返回巴薩，沒有人因此批評梅西爸爸。但也有保持著距離的行業觀察者認為，拉馬里一切都只為兒子的態度，讓她有著一種獨特的專注度，這實際上是一種優勢。她的獨立性，使她在談判中具有影響力，因為與傳統經紀人不同，她不代表任何組織。她不需要玲瓏八面地去維持各種關系，她的利益指向非常清晰。
或許從這個角度看，拉馬里依舊是那個永遠都在保護著自己孩子的媽媽——一如16歲的姆巴佩進入摩納哥一隊后，認為自己不用清洗球鞋、而媽媽覺得他更應該腳踏實地做好自己的事；姆巴佩在場上抱怨隊友時，媽媽會批評他的行為；被一些不合適的贊助商包圍時，她會拒絕這些商業收入、不在意兒子的抱怨；他們會在一起討論兒子該找怎樣的女朋友、會一起聽音樂。
姆巴佩說過，小時后他和媽媽最喜歡的歌手，就是已經去世的丹尼爾·巴拉瓦納。
巴拉瓦納有一首名曲，就叫《Mon fils ma bataille》——“我的兒子，我的戰斗”。
聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。
