11月8日早上,打開微信準(zhǔn)備發(fā)幾張雪景照片的中年人突然發(fā)現(xiàn)自己的朋友圈被EDG三個(gè)字母鋪滿,就像一次集體的加密通話。在那一天的凌晨,那些住在大學(xué)附近的中年人則一度被海嘯一樣的歡呼聲驚醒。

中年人開始百度“什么是EDG?”,知道了EDG是一個(gè)中國(guó)的電競(jìng)俱樂部,凌晨在世界最受歡迎的游戲《英雄聯(lián)盟》今年全球總決賽上(以下簡(jiǎn)稱S賽)爆冷奪冠。
中年人還知道了昨晚里的巨響不是海嘯,是大學(xué)生在“喊樓”,除了喊樓,年輕人還在用裸奔、馬桶洗頭、表白宿舍阿姨等怪誕的方式慶祝。但加入狂歡的不只是年輕人,在朋友圈里刷屏的也有不少中年人,雖然他們中的很多人還分不清LPL和LOL。那么一個(gè)有趣的問題是,EDG奪冠,中年人為什么也嗨了?
關(guān)于電競(jìng)和體育、電競(jìng)和游戲、青少年和中年人等等衍生的話題爭(zhēng)議不斷,但我們今天先不聊這種辯不出輸贏的口水。實(shí)際上,如果從社會(huì)學(xué)的角度,這種集體狂歡同樣有很多解讀的角度。
一次大型刻奇現(xiàn)場(chǎng)
雖然用“刻奇”這個(gè)概念來(lái)進(jìn)行解讀這個(gè)行為,就顯得有點(diǎn)“刻奇”,但大多數(shù)刷屏式的非負(fù)面事件很多時(shí)候確實(shí)如此。
“刻奇”(kitsch)的概念是以“媚俗”這個(gè)不太準(zhǔn)確的翻譯進(jìn)入中國(guó)的。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里寫道一個(gè)參議院看見自己的孩子在草地上奔跑,讓他在難民面前感到非常幸福和感動(dòng):“第一種眼淚說(shuō):看見孩子們?cè)诓莸厣媳寂苤嗪冒。〉诙N眼淚說(shuō):和所有的人類在一起,被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng),多好啊!”第二滴眼淚就是典型的刻奇。
從詞源看,刻奇多少帶有濫情的意味。人不能赤裸地活著,必須用意義或者價(jià)值把自己包裹起來(lái),就產(chǎn)生了刻奇的現(xiàn)象,刻奇的一個(gè)特點(diǎn)就是自我感動(dòng),然后發(fā)展到因?yàn)楹蛣e人一起分享感動(dòng)和感傷,自己又因?yàn)橐庾R(shí)到自己正在和其他人分享這種情感而更加感動(dòng),從而變成了一種集體的情感“廣播體操”。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,刻奇更容易發(fā)生,一個(gè)例子就是每年愚人節(jié),即使不了解張國(guó)榮的人,也要表達(dá)感傷,把緬懷當(dāng)成襯托自己的背景板。
人們需要找到“一個(gè)熱淚盈眶的理由,一個(gè)與其他人同在的時(shí)刻”。對(duì)電競(jìng)?cè)?lái)說(shuō)EDG的奪冠就是這樣一個(gè)低成本的崇高時(shí)刻。
刻奇的另一個(gè)特點(diǎn)是模仿,接近于常說(shuō)的“刷存在感”,刷存在感本質(zhì)是一種模仿的刻奇,即模仿大眾,跟隨潮流。
EDG奪冠可以被一個(gè)大型的刻奇現(xiàn)場(chǎng),如果一個(gè)現(xiàn)象或者事件沒有什么影響力,是無(wú)法成為制造刻奇的。這次S11,新浪微博#EDG奪冠#話題閱讀量超過24億。因此要解釋集體的刻奇現(xiàn)象,更應(yīng)該問的問題是EDG奪冠為什么會(huì)造成如此巨大的影響力?
電競(jìng)的荷塘效應(yīng)
對(duì)上面這個(gè)問題,同樣有很多解讀的角度,比如東京奧運(yùn)之后大賽青黃不接,讓S賽能獨(dú)占人們的注意力;國(guó)足的“同行襯托”,挺EDG的聲音里多少帶著對(duì)國(guó)足的嘲諷;中國(guó)俱樂部在近四年的S賽已經(jīng)拿下三冠,為今年的爆發(fā)積累了足夠的勢(shì)能,10月初《英雄聯(lián)盟手游》在國(guó)內(nèi)公測(cè),其和《金鏟鏟之戰(zhàn)》等相關(guān)授權(quán)手游,增加了移動(dòng)端的用戶量,為今年的S賽造了勢(shì);今年的奪冠還有一個(gè)好“劇本”。作為中國(guó)電競(jìng)的旗幟之一,EDG不擅長(zhǎng)S賽,過去幾個(gè)賽季的成績(jī)并不理想,被粉絲嘲笑內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行,外戰(zhàn)外行,而這次比賽四強(qiáng)里其他三強(qiáng)都是韓國(guó)隊(duì),而且都拿到過總決賽冠軍,哀兵悲壯抗韓于是成了這次總決賽的情節(jié)線。在比賽中EDG比賽中一度落后,這些都讓EDG的意外翻盤充滿了傳奇色彩。
但如果從整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的角度看,這次EDG奪冠之后的奇觀只是產(chǎn)業(yè)布局之后的瓜熟蒂落。
此處要先插播一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念,叫做荷塘效應(yīng)——一個(gè)荷塘要全部被荷葉覆蓋需要30天,荷葉的生長(zhǎng)速度是每天翻一倍,第29天時(shí)荷葉還只是覆蓋了半個(gè)荷塘,但最后一天,荷葉突然鋪滿了整個(gè)荷塘——事實(shí)上,中國(guó)的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)在資本加持下一直在進(jìn)行荷葉式增長(zhǎng),EDG奪冠后的狂歡只是荷葉鋪滿荷塘的標(biāo)志。
以英雄聯(lián)盟為例,LPL聯(lián)賽的早期,電競(jìng)俱樂部背后通常背后都站著一個(gè)富二代,比如王思聰和IG戰(zhàn)隊(duì),EDG的背后則是合生創(chuàng)展集團(tuán)老板的長(zhǎng)子朱一航。隨著LPL聯(lián)賽逐漸成熟和電競(jìng)產(chǎn)業(yè)熱度上升,產(chǎn)業(yè)資本盯上了這門年輕人的生意,紛紛開始布局。
2017年開始,中國(guó)電競(jìng)度過了黃金般的4年,行業(yè)從備受爭(zhēng)議變成了朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),《2021年中國(guó)電競(jìng)行業(yè)研究報(bào)告》中稱,2020年電競(jìng)市場(chǎng)規(guī)模超過1450億元,電競(jìng)也早就成了一門吸納眾多利益攸關(guān)方的大生意。這也就不難解釋EDG奪冠后一邊倒的“喜報(bào)”。

▲中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈,來(lái)源:艾瑞咨詢
電競(jìng)的體育化和戰(zhàn)狼化
電競(jìng)產(chǎn)業(yè)一邊是不可限量的商業(yè)前景,另一邊則是存疑的合法性。8月,央媒《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》發(fā)布了一篇題為《“精神鴉片”竟長(zhǎng)成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》的新聞報(bào)道,將網(wǎng)絡(luò)游戲稱為新型“毒品”、“精神鴉片”, A股、港股的游戲板塊遭遇大跌。但有趣的是報(bào)道在發(fā)布后不久便被刪除,修改后的版本中“精神鴉片”這些字眼都被刪除。而在EDG奪冠幾天前,11月5日,王者榮耀正式入選杭州2022年亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目。
為了化解合法性危機(jī),過去十五年,電競(jìng)不但完成了職業(yè)化和商業(yè)化,也已經(jīng)從內(nèi)到外被改造成了一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。
首先是形式上的體育化,電競(jìng)有聯(lián)賽、有俱樂部、有明星、有贊助商,和傳統(tǒng)體育已經(jīng)沒什么不同。電競(jìng)也在向傳統(tǒng)體育賽事滲透,入亞就是一個(gè)階段性的成果,現(xiàn)在入奧甚至都成了可以討論的問題。
電競(jìng)更隱秘的體育化是精神上的體育化。“熱血”,“團(tuán)隊(duì)”、“兄弟”都是常見的用來(lái)攀附體育的話語(yǔ)。電競(jìng)對(duì)體育攀附的盡頭是“戰(zhàn)狼化”。這次EDG戰(zhàn)勝四強(qiáng)的三支韓國(guó)隊(duì),把事件上升到為國(guó)爭(zhēng)光也是奪冠產(chǎn)生巨大聲量的一個(gè)原因。
十年前,家長(zhǎng)排著隊(duì)把有網(wǎng)癮的孩子送到楊永信的戒癮中心電擊。而現(xiàn)在電競(jìng)不僅是一門好生意,還和其他項(xiàng)目共享體育精神甚至愛國(guó)情懷。通過體育化,電競(jìng)獲得了某種身份的合法性,大大方方地進(jìn)入了主流話語(yǔ)。
游戲的社會(huì)化和組織化
從更大的視角看,游戲正在社會(huì)化。
游戲社會(huì)化首先指加入的人足夠多,根據(jù)中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)的數(shù)據(jù),2020年,中國(guó)電子競(jìng)技游戲用戶規(guī)模達(dá)4.88億人。今年S11賽事期間B站直播最高人氣峰值達(dá)到近5億。
社會(huì)化還指由游戲形成的趣緣群體的亞文化影響力越來(lái)越大,組織化程度越來(lái)越高。事實(shí)上在EDG奪冠破圈之前,游戲和電競(jìng)文化早已經(jīng)破圈。很多人在使用“祖安人”、“破防”這些詞的時(shí)候可能并不知道,它們是從游戲直播圈子里誕生的。
這次EDG奪冠后,同樣出現(xiàn)了一些充滿性和暴力色彩、甚至有毒男子氣概(Toxic masculinity)的慶祝行為,比如裸奔、在網(wǎng)上發(fā)女友的暴露照片;甚至傷人事件。雖然可以把這種荒唐簡(jiǎn)單粗暴歸類到所謂的“EDG奪冠Flag”類目下,但事實(shí)上,這也屬于英雄聯(lián)盟長(zhǎng)期以來(lái)存在的“抽象文化”的延伸。所謂“抽象”指的是抽象工作室,是一個(gè)早期的英雄聯(lián)盟直播工作室。特點(diǎn)是臟話和段子,雖然抽象文化的誕生并也不全是游戲和電競(jìng)的鍋,而是和早期不健康的直播文化有關(guān),抽象工作室也早已被封,但抽象文化不僅已經(jīng)成了電競(jìng)?cè)Φ湫偷膩單幕⒁呀栌葿站等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),通過亞文化群體的再創(chuàng)作,爬進(jìn)了社會(huì)的肌理。

▲B站彈幕上常見的“把XX打在公屏上”,就來(lái)自電競(jìng)主播藥水哥早期的“兄弟萌把保護(hù)兩個(gè)字打在公屏上”。
社會(huì)學(xué)家王水雄曾提出“單維大片組織”的概念,即目標(biāo)比較單一,因?yàn)槟硞€(gè)具體的興趣愛好形成的組織,這種組織成員之間的聯(lián)系雖然可能是松散的,但其包含著巨大的情感能量,在特定的時(shí)候組織結(jié)構(gòu)就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái),醞釀出群體性運(yùn)動(dòng),組織完全能夠在某種狀態(tài)下做到全體動(dòng)員。
很多基于興趣的趣緣的組織都可以被視為“單維大片組織”,但電競(jìng)擁有龐大的人群、年輕的年齡結(jié)構(gòu)和鮮明的亞文化,游戲又可以被視為是一種組織預(yù)演,因此電競(jìng)這種“單維大片組織”有著超過其他趣緣群體的組織能力。這次S賽,大學(xué)生以宿舍為據(jù)點(diǎn)進(jìn)行聚集和串聯(lián),奪冠后,在長(zhǎng)沙等地電競(jìng)迷也自發(fā)走上街頭慶祝。
加上現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)越來(lái)越多地賦予了這種組織成員話語(yǔ)權(quán),電競(jìng)?cè)后w已經(jīng)有了影響社會(huì)議程設(shè)置進(jìn)而影響社會(huì)生活的能力。從這一點(diǎn)看,電競(jìng)影響的早已不止中年人。

▲武漢光谷步行街德國(guó)風(fēng)情街的觀賽人數(shù)超過2000人,當(dāng)事人被罰,電競(jìng)?cè)ぞ壢后w的組織能量值得關(guān)注。
媚少的后喻時(shí)代和焦慮的中年人
EDG奪冠后年輕人的瘋狂慶祝是一種對(duì)青春的自滿。在年輕人走上街頭的時(shí)候,焦慮的中年?duì)I銷人則起床披上衣服,在周一例會(huì)的PPT上默默加上了一頁(yè)“EDG奪冠對(duì)Z世代品牌營(yíng)銷的啟示”。對(duì)一些中年人來(lái)說(shuō),不懂年輕人是一種罪過,但在搞清楚隊(duì)伍為什么游行之前,最好先加入年輕人。

▲段子手把EDG的奪冠主動(dòng)套進(jìn)了年齡的敘事框架。
人類學(xué)家瑪格麗特·米德在研究代溝問題的《文化與承諾》,提出人類社會(huì)已經(jīng)從青年人從老年人學(xué)習(xí)的前喻時(shí)代,來(lái)到了由年輕一代把知識(shí)文化傳遞給長(zhǎng)輩的“后喻時(shí)代”,年輕人在話語(yǔ)體系中的分量越來(lái)越重,同時(shí)他們?cè)敢鉃榭诩t上的中式雕花多花百八十塊,在鴻星爾克直播間野性消費(fèi),用金錢為品牌的價(jià)值觀投票,因此年輕人必然成為商業(yè)世界討好的對(duì)象。
根據(jù)第七次人口普查,中國(guó)人口的年齡中位數(shù)已達(dá)39歲。但在中國(guó)商業(yè)環(huán)境下中的媚少似乎表現(xiàn)的更加明顯,這幾年起風(fēng)的新消費(fèi)品牌本質(zhì)上就是把老產(chǎn)品用年輕人喜歡的方式和渠道再重新做一遍。投資人只要看見商業(yè)計(jì)劃書上Z世代幾個(gè)字就會(huì)打起精神,這也就解釋了55%的消費(fèi)者是25歲及以下年輕人的衛(wèi)龍估值為什么能達(dá)到700億,圍著大學(xué)選址的海倫司為什么能輕松上市,成為國(guó)內(nèi)“小酒館第一股”。
當(dāng)中年人已經(jīng)叫不出戶外廣告牌上快消品代言人的名字,這說(shuō)明在品牌心里,起碼是代表大眾的快銷品牌那里,中年人已經(jīng)被貼上了“老”的標(biāo)簽。
另一方面,站上時(shí)代風(fēng)口的也是互聯(lián)網(wǎng)這樣偏愛年輕人的行業(yè),長(zhǎng)期來(lái)充足的勞動(dòng)力供應(yīng),讓中國(guó)企業(yè)養(yǎng)成了“掐尖式”的用人方式,勞動(dòng)力越來(lái)越快消品化,中年人是這種趨勢(shì)的直接受害者。
整個(gè)社會(huì)都在暗示中年人,如果35歲之前沒敲過納斯達(dá)克的鐘,這輩子就完了。在媚少的環(huán)境下,前半輩子都在爆肝追趕時(shí)代的中年人要么被焦慮淹沒,要么只能放棄自我,笨拙地討好年輕人,或者偽裝得比年輕人更像年輕人,這也是一部分中年人在EDG奪冠后表現(xiàn)的得比年輕人更嗨的原因,畢竟在這個(gè)時(shí)代的倫理中“年輕就是對(duì)的”。
延展閱讀:
Meta元年EDG終奪冠,從六個(gè)商業(yè)視角看S11
聲明:本文由懶熊體育原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明www.atttc.com。










