2018俄羅斯世界杯后，再也沒有動過筆。出發東京前一天是女兒的14歲生日，淚眼朦朧的她埋怨我不能陪伴她整個暑假，我從東京返回的同一天，她也要返回新加坡繼續她的留學生活。
“媽媽你為什么一定要去呢？疫情那么嚴重！為了給我掙學費嗎？”
同樣的問題，幾天前，大頭（李瑋鋒）也問過我：“姐，這么拼，是不是得賺個百八十萬的？”
年初的時候，中國體育的老朋友問我奧運會是否需要申請證件，我痛快地說了Yes，沒有任何猶豫遲疑。從2002年的韓日世界杯到東京奧運會，每一屆世界杯、奧運會，我幾乎從未缺席。就這樣兩年、四年一個輪回，如今已年近半百。而這樣特殊的一屆奧運，我更不想錯過，見證疫情之下的一場全人類盛會，我這樣小小的記者，也是這段歷史的親歷者、見證人。
▲里約奧運會采訪愛沙尼亞三胞胎馬拉松運動員。
我的奧運之旅始于2008年的北京，彼時效力于美國《體育畫報》中文版，在這本雙周刊上專門設立了專欄——李響對話，嘉賓都是各個項目的頂尖大腕。
彼時的郎平還是美國隊教練，她更喜歡我叫她英文名“Jenny”，瞟了一眼我手里最新一期“People”雜志，她說她剛剛看完。她說手下的美國排球隊員球場上相當的歡樂，因為她們其實從未體驗過她當年經歷的中國式魔鬼訓練，從未見識過什么是真正的“鐵榔頭”。那一次，“鐵榔頭”柔軟下來，我們討論著她多久做一次美甲，愛不愛化妝，怎樣平衡愛情、家庭和排球。
退役的索普發福了，他的輕言細語和魚雷的綽號有些違和。7年前的9月11日，紐約的清晨，去世貿大廈參觀的路上，“游客”索普發現忘帶相機返回酒店，下一刻，他見證了慘絕人寰的一幕，不知自己是該慶幸還是悲哀。退役后的索普開始設計珠寶，實際上他的游泳天賦被挖掘之前，索普人生中第一個大獎是繪畫大賽的金牌。采訪的最后，我請他填空：“For you, swimming is_______.” 他揮筆寫下：Trying not to drown。（對我來說，游泳是為了不讓自己淹死）。
4年后的倫敦，在中國乒乓球隊的大本營，我見識了夢之隊奪冠后與中國足球隊贏球后迥然不同的氣氛。我貓在二樓張繼科狹小逼仄的房間里采訪，球場上激情四溢的新科冠軍內斂沉穩，我們甚至有意識地壓低了音量，因為樓下大堂里鴉雀無聲，劉國梁坐在沙發上沉默不語，一邊的王皓擦著手里的球拍，滿臉沮喪，張繼科和王皓的教練肖戰、吳敬平忙著給愛徒準備晚餐，肖戰的臉上絲毫看不出弟子奪冠的喜悅。
又一次對決，王皓仍然難以擺脫“千年老二“的帽子，而倫敦奧運會是他最后證明自己的舞臺。沒有人為了冠軍和亞軍歡呼慶賀，或許感受一下賽后中國乒乓球隊的奧運大本營的壓抑氛圍，你就了解何為競技體育的殘酷。
上帝用6天創造了世界，第7天創造了里約熱內盧。又一個4年，在被稱之為“奇跡城”的地方，我是一名悲催的“新媒體民工”，我給自己貼上標簽：“非正常女主持人”。在樂視體育的大篷車上，我用中英文和中國以及來自世界各地的運動員們聊天：歡脫鞏立姣，幽默搞笑之才華絲毫不亞于洪荒少女；54歲高齡的朗赫，失去左肺卻贏得冠軍，他說，金牌只是餐后的一道甜點；德國自行車金牌選手沃格爾，18歲的一場車禍在她的臉上、身上留下疤痕無數，她卻依然勇敢的成為自行車掛歷女郎，離開前，她弱弱地問：“我能擁抱你嗎？據說中國人不喜歡別人碰。”
▲跟德國自行車冠軍采訪后合影。
每一次訪談、直播后，我都會為這樣那樣的細節缺陷而糾結，那些大腦短路的瞬間讓我回想起以往跑過的世錦賽、世界杯、奧運會，在短短的10分鐘、20分鐘里完成對劉翔、索普、伊辛巴耶娃……的深度專訪，如同MISSION IMPOSSIBLE，但電視人的遺憾與無奈，甚至無力的挫敗感也許是一個寫作者永遠無法體會的。
從大連飛赴東京的前夜，和20年未見的老朋友重聚。黑發染霜，歲月雕刻了容顏，退休的退休，封筆的封筆，改行的改行，我們感慨著逝去的媒體黃金時代，八千足記只余寥寥。而就在最近，兩位大連足球名宿相繼離去，遲尚斌指導和張恩華，20年前，他們都是我所跟隨的那屆國家隊的中流砥柱，容顏身影依舊印刻在記憶中，大連的名片卻已暗淡。匆匆趕來的安琦是最大的驚喜，他重回足球場搞起了青訓，立志要把兒子培養成又一個國門。
2021年7月20日午夜，在東京灣酒店里寫下這段文字。這天下午5點抵達成田機場，經過3個小時的唾液檢測、等待、各種申報，幸運的是，沒有遇上運動員團隊，一切為參賽運動員讓路。朋友發來微信詢問“有組織者在說東京奧運會或許會隨著疫情的嚴重而取消”的新聞，我回復了三個字：不可能。
▲左邊是里約奧運會開閉幕式電視導演，右邊是OBS的負責人亞尼斯。
忽然想起2008年北京奧運會之前，在德國采訪1972年慕尼黑奧運會跳高冠軍尤瑞克·梅法斯的一幕。16歲的梅法斯人生中第一次在家門口參加奧運會，第一跳就平了世界紀錄，然而還未來得及慶祝，慘案發生，11名以色列運動員和教練員被巴勒斯坦恐怖組織殺害。隨著美國ABC播音員吉姆·邁凱伊沉痛的聲音“他們全都去了”，奧運會比賽暫停一天，“所有運動員都被召集到體育場內，大家穿著黑色的衣服，為死去的以色列選手默哀，許多人低聲啜泣。”
告別昨日德國，清除軍事痕跡，向世人宣告一個自由、和平、開放的新德國的誕生，是德國人舉辦慕尼黑奧運會的宗旨。為此，他們花費1.7億馬克建造了慕尼黑奧林匹克體育場，體育場巨大的白色帳篷模仿阿爾卑斯山起伏的山巒。用鮮艷的橙黃綠青藍紫制作海報、旗幟和圖標，排除了納粹國旗的紅黑兩色。
代表各國運動項目的象形符號，生動簡潔，俗稱“火柴人”，成為慕尼黑奧運會的傳世設計，至今在各個國家、各個領域延用。安保人員雖然由警察組成，但都身穿統一的奧運會藍色制服，除了夜間巡邏的警察配有手槍——只能用于自衛，其他人均不攜帶槍支。
直到今天，還有人在爭論那一屆奧運會是否應該繼續。在組織者的勸說下，猶太籍美國選手、在本屆奧運會上創造7項游泳世界紀錄的馬克.斯皮茨提前回國。一名德國4*100接力隊員提前退出了，其他三人遺憾地告別比賽。梅法斯慶幸自己的比賽已經結束，不過即使沒有比賽，她也不會選擇離開，“生活還要繼續，奧林匹克精神也要延續。”
從現在看來，奧運會的繼續無疑是正確的決定，當時也得到了以色列政府的堅定支持，因為那是對恐怖分子最好的反擊，而奧林匹克代表的和平比暴力更加強大。
▲順利抵達東京。
半個世紀后，東京奧運會在質疑否定中跌跌撞撞地前行。日本將奧運會定義為復蘇的象征，從數十年的經濟衰退，毀滅性的地震、海嘯和核災難中復蘇。而過去的500多天里，面對一個共同的敵人Covid 19，全人類都在戰斗，世界正在重回光明。Faster, higher, stronger，遠遠不夠，我們還要Together。
我開設了自己的抖音號，很多人留言——為何2002世界杯后就沒有見過你？為什么又回來了？
如果你是體育迷，肯定讀到過我的文章，或者看過我的節目，一直見證中國體育，從未離開，何談歸來。
延展閱讀：
東京奧運商業前瞻：命運多舛的東道主，場外中國力量以及數字營銷大戰 | B面冬奧
聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。
