作者 | 辛曉彤、曹思頎
相比朋友圈里60、70后乃至80后一整天的瘋狂吊唁，更年輕的球迷可能無感。對他們而言，對馬拉多納最近的印象，可能還停留在2010年世界杯執教的時候，那些夸張、滑稽的表現，讓媒體對他的追逐甚至蓋過梅西領銜的國家隊。
馬拉多納有很多缺點，酗酒吸毒、縱情聲色、放浪不羈……但與之形成反差的是，阿根廷球迷依然“迷戀”馬拉多納。
▲來自阿根廷青少年和當地居民的球迷聚集在迭戈·阿曼多·馬拉多納體育場周圍，向這位最偉大的偶像告別。
阿根廷球員特維斯在2006年德國世界杯上接受采訪時說道：“他是我們的偶像，也是人民的偶像。”
在阿根廷，在意大利那不勒斯，大街小巷都是悼念的人群。在布宜諾斯艾利斯，博卡青年的主場糖果盒球場在寂靜的夜里亮起了一束光，那是馬拉多納包廂的位置。
▲糖果盒球場點亮了一盞燈。
“關于馬拉多納的一切都被夸大了，那些好的和那些壞的”《民族報》體育編輯丹尼爾·阿克魯奇說道。
在球王逝去之日，懶熊體育試圖從過往這60年中，還原馬拉多納的7個面相。
球王
當世稱得上“球王”的，仍然只有馬拉多納和貝利。即便2014年梅西率隊捧得世界杯冠軍，恐怕也跟這個稱呼無緣。
如今“梅吹”隨處可見，這些人放在20年前可能也是十足的“馬吹”。馬拉多納的球技，可以先引用一段時代周刊今天的基礎評價：
馬拉多納大膽、迅捷、完全不可預測，他是一個進攻高手，在前場奔跑時，輕而易舉地便可把球從一只腳傳給另一只腳。由于重心較低，他晃開了無數對手，常用左腳破門，那是他最強大的武器。
——原文來自TIME，Diego Maradona, Argentinian Soccer Legend, Dies at 60
他的高光時刻必然是在1986年。今天很多人都對1986年世界杯的“上帝之手”和“連過5人”津津樂道，其實“上帝之手”這個說法也是來自馬拉多納自己。那屆世界杯最終馬拉多納打進5球助攻5次，帶領“二流球隊”阿根廷奪得冠軍。當年國際足聯的世界杯紀錄片就叫《一個人的世界杯》，足見馬拉多納的影響力。
2000年，國際足聯FIFA想頒發一個世紀最佳球員，大馬拉多納20歲的貝利在FIFA會員的投票中居首，但在FIFA網絡投票中馬拉多納大幅領先。國際足聯最終誰也沒有得罪，給馬拉多納頒發了一個“由網絡評選的世紀最佳球員”稱號。馬拉多納當然不高興，后來在貝利領取獎杯前，他就沖出房間率先離場。
只是沒想到，人生舞臺，他也先走一步。
▲足球史上的經典畫面。
教練
和球員生涯相比，馬拉多納的執教生涯難以讓人滿意。
事實上馬拉多納從1994年起就開始了執教生涯，退役之前也在博卡青年做過教練，不過大家印象最深的還是他擔任阿根廷主帥時期。
▲當年就是微信不火，要不然能貢獻不少表情包。
2008年，馬拉多納正式當選阿根廷主帥，外界期待有之，但更多的是不信任。預選賽時，阿根廷1-6負于玻利維亞，這是球隊有史以來最糟糕的失利。2010年世界杯，盡管阿根廷取得小組三戰全勝，但馬拉多納的戰術，選擇和對細節的關注都受到質疑。四分之一決賽0-4敗給德國后，馬拉多納被免職。
后來馬拉多納又在阿聯酋一家俱樂部找到了執教工作，但也都沒持續太久。
父親
馬拉多納也不是一個合格的父親。
1984年，馬拉多納和克勞迪婭·維拉法恩（Claudia Villafane）舉辦了婚禮，兩人相識的時候馬拉多納只有17歲。這段婚姻維系了將近20年，于2004年走到盡頭，原因也是馬拉多納多次出軌。
馬拉多納和克勞迪亞有了兩個女兒，吉安尼娜（Giannina）和達爾瑪（Dalma）。前者2009年嫁給了阿根廷球星阿圭羅，生下了馬拉多納的外孫本杰明。只是這段婚姻也在2013年匆匆告終。
年輕時的各種“風流韻事”，使得馬拉多納到了晚年，有越來越多的孩子上門認親，來自不同的母親。最終馬拉多納承認了其中6個，為此吉安尼娜諷刺他到：“再來3個就能組成一直球隊了，爸爸你可以的！”
馬拉多納對自己的孩子好不好，世人也無法評說了。有一個好玩的細節，2013年阿圭羅與吉安尼娜離婚之后，馬拉多納曾大呼阿圭羅“懦夫（a wimp）”。5年后的2018年，馬拉多納的律師分享了一張在馬拉多納家里拍的照片，細心網友一眼就看到，墻上的照片里，阿圭羅的臉被涂黑了。
你以為時間能治愈一切……
偶像
馬拉多納的前隊友、阿根廷球員奧西·阿迪勒斯曾說過：“馬拉多納受到的愛戴，是梅西和C羅做夢也想象不到的。”
“馬拉多納向阿根廷人提供了擺脫集體挫敗感的出路，這就是人們愛他的原因，”另一個阿根廷隊友豪爾赫·瓦爾達諾解釋道。
1982年，軍人總統加爾鐵里派兵占領了馬爾維納斯群島，這座島在英國和阿根廷之間存在主權爭議。加爾鐵里的目的是把國內通貨膨脹的焦點轉移，不料英國派遣強大的特混艦隊出擊，英、阿兩國之間爆發馬島戰爭。73天之后，阿根廷宣布戰敗投降，9800名阿根廷軍人被俘。
因此很多阿根廷球迷將世界杯淘汰英格蘭以及“上帝之手”視為一種復仇。馬拉多納在他2000年的自傳《我是迭戈》中寫道：“這是我們‘收復’馬爾維納斯的方式。”
也正因如此，不管媒體如何大肆宣揚馬拉多納的污點和丑聞，卻從未減少一大批阿根廷人對他的喜愛，尤其是窮人和處境不利的人。“他們始終視他為征服世界的護身符。”美聯社體育記者Debora Ray這樣寫道。
我們再把眼光看向那不勒斯，馬拉多納加盟的時候，意大利媒體有個標題是“意甲最窮的隊買了最貴的球員。”
▲馬拉多納在那不勒斯首次亮相。
馬拉多納當時的對手保羅·埃利奧特（Paul Elliott）曾形容道：“那不勒斯是意大利那不一個非常貧窮的地區，但是他們整個世界都是圍繞著馬拉多納和那不勒斯球隊建立起來的。”
馬拉多納在這里帶領降級邊緣的那不勒斯奪得兩個意甲冠軍，一個歐聯杯冠軍。
“他能做到給所有人希望，他有這個能力。”埃利奧特補充道。
或許真的有個現象叫做“馬拉多納效應”，且一直都在。
領袖
有兩個人被馬拉多納文在身上，一個是古巴革命家切·格瓦拉，一個是菲德爾·卡斯特羅。
馬拉多納一直對1994年美國世界杯的禁賽耿耿于懷，認為是國際足聯和美國的“陰謀”，這也讓他站在美國的對立面，這樣讓他在之后的很多場合公然抨擊布什。
事實上在南美錯綜復雜的政治局勢下，馬拉多納從不畏懼發聲，他的愛國情懷和民粹主義毫不保留，這也是很多球迷愛戴他的原因。
2010年，委內瑞拉總統查韋斯宣布與哥倫比亞斷交，當時馬拉多納就站在旁邊。
在很多人眼中，馬拉多納是一個左翼精神領袖。
癮君子
人們認為馬拉多納是在那不勒斯染上毒癮的，雖然他給那座小城帶來前所未有的輝煌，但馬拉多納在那不勒斯的時光卻是在丑聞中結束的。在那里馬拉多納與意大利黑手黨關系緊密，并欣然接受對方提供的毒品，但對著當局對黑手黨的打擊力度加大，馬拉多納也受到牽連。
1991年，馬拉多納興奮劑檢測呈陽性，面臨15個月禁賽，這是他第一次卷入興奮劑丑聞。俱樂部也開始以形象損害為由起訴他，并因他缺席訓練和比賽而對他處以重罰。禁賽過后，馬拉多納拒絕回到那不勒斯，而是直接轉會去了塞維利亞。
1994年，在馬拉多納的最后一屆世界杯上，他又因麻黃堿反應呈陽性而被取消比賽資格。就在那一天，馬拉多納在對陣希臘進球后瘋狂慶祝，近乎狂躁，而興奮劑丑聞曝光后，這段慶祝也讓馬拉多納的聲望跌落到谷底。
2000年和2004年馬拉多納皆因可卡因引發的心臟問題住院急救。也是2004年，馬拉多納前往古巴哈瓦那精神健康中心接受治療，成功戒毒。在那里，他的朋友、古巴總統菲德爾·卡斯特羅拜訪了他。
然而戒了毒癮還有酒癮，2007年初，馬拉多納因急性肝炎入院，醫生歸咎于過度飲酒和飲食。就在11月，馬拉多納還因酒精中毒接受康復治療。
從他20歲出頭在巴塞羅那開始，馬拉多納的生活就被毒品、酗酒、個人混亂和丑聞所困擾。退休后，他經歷了無數次健康恐慌，體重劇烈波動。
人生對馬拉多納來說并不容易，他出生在貧民窟，沒有完整的童年；在足球領域嶄露頭角之后，就一直被媒體吹捧，相當于沒有一個正常的青少年時期。
在人們的歡呼聲中，馬拉多納逐漸迷失了自己。“雖然他可能在球場上看起來像上帝，但實際上他只是一個人——周圍的奉承（adulation）逐漸壓倒了他。”ABC的記者Dan Colasimone這樣寫道。
在Nexflix的馬拉多納紀錄片中，導演Asif Kapadia特別關注了這一點，并表示對馬拉多納收到的奉承感到震驚。“這讓馬拉多納將自己更多地獻給了周圍的邪惡勢力。”
但也正因如此，馬拉多納才給世界留下了最真誠、最多彩、最受眷顧也最為傳奇的一生。
“馬拉多納"
最后還是得說說，對于中國球迷，尤其是60和70后來說，“馬拉多納”4個漢字包含的意義早已不僅和足球有關，更與青春成長緊密相連。
球王登基的墨西哥之夏，正逢改革開放初期。冰箱、彩電、洗衣機取代了手表、自行車、縫紉機成為了百姓家中新的“三大件”。而那一年正是中央電視臺第一次全程直播或錄播了世界杯所有52場比賽——要知道在此之前，國內球迷所收看到的世界杯畫面，都是從香港地區空運回北京的“隔夜飯”。
那時人們幾乎沒有其他娛樂形態，世界杯在短時間內的聚眾效應顯得格外有吸引力。這一個月的時間里，它是幾乎所有的焦點和全部的談資。在這樣的全民關注中，橫空出世的唯一英雄馬拉多納自然成為全民偶像。他區別于當時提升了民族自豪感、代表團隊刻苦拼搏精神的女排姑娘們，在高超的球技之外，他不羈放縱愛自由的行為，更具有一種對世俗評價的不屑甚至藐視。在1980年代的時代背景和思潮下，體育場上很難找到比馬拉多納更合適的精神偶像。
▲天津廣播電視塔致敬馬拉多納。
今天，中文網絡社區上有這么一條熱評：“2020年1月26日，父親擔心不知道怎么安慰早上起床的孩子；2020年11月26日，孩子擔心不知道怎么安慰早上起床的父親。”
某種程度上，他不光帶領我們的父輩們愛上了足球，更在那個年代里提供了某種精神啟蒙。在中國的一代人中，馬拉多納注定是一個超越了足球的特殊存在。
R.I.P，迭戈·阿曼多·馬拉多納。
附：馬拉多納的職業生涯 by熊視覺
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
