“《天下足球》不是一個產品。”段暄不明白我為什么會這么問，“它怎么能是設計出來的呢？”
而當我繼續拋出更新迭代、解決需求、擁抱變化這些新詞時，段暄嘆了口氣。他似乎不知道該如何跟面前這個成長于互聯網時代的90后解釋那段20年前的故事。他搬出了短視頻博主李子柒的例子，希望可以打破我的預設。
“我們不知道會做成什么樣，也沒有人告訴我們這事應該做成什么樣。就是憑著感覺干。”他想了想，得出了最終結論，“它是個作品，成功的原因恰恰是20年都沒有改變。”
意外的開始
作為中國體育電視歷史上最成功的節目，《天下足球》的成長不可能僅僅是“憑感覺”。但它的創立的確是個意外，一次發生在1998年10月另一檔王牌節目《足球之夜》的意外。那個時候，段暄還是《足球之夜》節目組的一名記者。
“那一天的《足球之夜》成了一場舉國關注的新聞聯播。”劉建宏后來在個人自傳里這樣回憶道。據說，當晚全國有超過8000萬人在電視機前收看了直播。
在直播前一天，時任重慶紅巖主教練陳亦明因涉嫌消極比賽，被中國足協吊銷了教練員證書。但短短24小時之后，這位揚言要“進京伸冤”的教練員卻完全變了一副面孔。無論主持人張斌怎樣旁敲側擊或直接發問，他都絕口不提揭黑之事。
期待中的直播爆料變成了無聊的文字游戲，陳亦明走出演播室后那句不經意的“一切盡在不言中”，反倒成為了被億萬球迷銘記至今的經典。
《足球之夜》很快受到了有關部門的處罰。過往，這是一檔每周直播3小時40分鐘的超級節目，國際足球內容占據近一半的播出時長。黃健翔稱其為“年輕人不知天高地厚，每周弄一臺春晚”。縮水后的節目無法再承載這些內容。恰逢周一晚間的《世界體育報道》停播，團隊決定利用這個時段，重新開設一檔專注于國際足球報道的全新欄目。
▲央視里的“年輕人”們，圈中人為段暄（圖片來自段暄微博）。
20年后回看，《天下足球》起步有些“高端”得不真實。因為它不經意間開創了全球體育電視史上的一個先河：從來沒有一檔節目同時囊括了歐美日韓所有主流聯賽的全部畫面。
而21世紀初那個群星璀璨的國際足壇，則為《天下足球》當年的火爆提供了無法復制的土壤。從那條刷爆朋友圈的“20年最佳陣容評選”活動中，我們似乎還能感受到當年滿天的星光——毫不費力地從現役球員中挑選出梅西、C羅，然后面對齊達內、羅納爾多、貝克漢姆、歐文、內德維德、亨利、因扎吉等一眾球星陷入糾結。
從周四到周一的調整，又為節目帶來了另一個可遇不可求的優勢：時效。頭一個周末的新鮮素材，第二周周一就能一飽眼福，這讓球迷大呼過癮。這甚至影響到了平面媒體的內容生產邏輯。報紙開始向雜志化轉向，從戰報資訊轉向更多深度內容，以此應對電視飛速發展所帶來的沖擊。
2000年11月27日，《天下足球》正式和全國球迷見面。黃健翔是第一期的主持人，同時也是改版前《足球之夜》國際版塊的責任編輯。后來接力棒交給了組里一個叫陳文江的年輕人。陳最初只是《足夜》的實習生，因為組里人手不夠被師兄敖銘拉來幫忙配音和編片。后來敖銘成為了新浪、搜狐、PP體育等多家體育新媒體的總編輯。而陳文江則一直留在《天足》，從責編一路做到了制片人，一做就是20年。
黃健翔還清晰地記得第一期節目的片頭，那是整個央視體育頻道第一次提出節目包裝的概念。他告訴懶熊體育：“從《天足》開始，整個體育頻道才開始有了精美的包裝。這是它一個很重要的貢獻。”
那天的演播室里，黃健翔的身邊還有一位來自石家莊的年輕人。后來接替張斌成為了《足球之夜》的制片人——盡管他還沒有取得中央電視臺的正式編制。節目結束后，黃健翔對他說：“改版后，以后《足夜》的收視率恐怕就要受影響了。”
卷入時代里的年輕人
據這位石家莊小伙自己回憶，他之所以放棄石家莊電視臺分配的新房來到北京，是因為看到《東方時空》里，同一年出生的白巖松已經成為了四大國臉，“心有不甘”。后來白巖松在給他的自傳寫序時，是這樣回應的：“換作我看到屏幕上的建宏正說話，我估計自己不會決定出發，不僅因為他比我帥一些。”
劉建宏和黃健翔為《天下足球》的首播開了個好頭，但他們卻都不是節目日后發展的主力。不久后，一個叫做段暄的年輕人正式成為《天下足球》的固定主持人。當年為了進入央視，他放棄了畢業分配到中央人民廣播電臺的工作，將檔案扔在了通州一個并不存在的單位里。
制片人陳文江也在2002年前后招攬了一批極具才華的年輕人。和經驗十足的《足夜》“老炮兒”們相比，全新組建的《天足》團隊就是一支標準的“學生軍”。
朱曉雨是其中的代表。和前輩段暄、劉建宏一樣，他來到央視，也放棄了原本規劃好的另一條職業路徑。在直接將自薦信交給時任央視體育中心主任馬國力的那天下午，他拒絕了意大利知名咖啡品牌LAVAZZA的錄用通知。
和朱曉雨幾乎同一時間加入節目組的，還有其他7位年輕編輯。其中一位從英國留學歸來的小伙劉嘉，后來和朱曉雨一起成為了球迷皆知的“天足好聲音”。二十年前，劉嘉還沒有蓄起絡腮胡，稚嫩的面龐上寫滿了青澀。18年后，當43歲的劉嘉坐在《天下足球》演播間里時，深情的目光望過去，不知道能不能看見自己25歲時青春的樣子。
補充完新鮮血液的團隊擁有了更強的戰斗力，節目形態開始豐富起來。傳統的三大洲賽事集錦被敘事性更強的“綠茵重量級”代替，而“看球聽歌”、“絕對巨星”等欄目更是從此成為了觀眾心中的經典。
黃健翔當初的擔心成為了現實。2004年前后，《天足》的收視率逐漸追上并超過了《足夜》，并且一直延續至今，而后者在幾經改版后幾乎面目全非。
朱曉雨和劉嘉接過了前輩們留下的話筒，兩人合力演繹了“絕對巨星”欄目幾乎所有的經典配音。這種“催淚彈”式的表達開始成為節目的標簽，也引來眾多模仿者。在一段時間里，它幾乎影響了中國足球媒體的整體表達方式。
比如朱曉雨形容貝克漢姆的那句“他是寵兒，也是棄兒；他被追逐，也被放逐；他在失重后贏回尊重，他在尊重中贏來更多的尊重；他在離開時已經沒有離開。”
又比如劉嘉在亨利離開歐洲賽場時的那句感嘆：“32歲的亨利就坐在那里，深情的目光望過去，都是自己22歲的影子。”
盡管兩位主創并不認可“煽情”和“催淚”的標簽。朱曉雨曾經講過一個“一秒毀掉小清新”的故事：劉嘉念出那句經典臺詞時，亨利瞇起的雙眼只是為了看清遠處記分牌上的時間。
“那是赤裸裸的欺騙”，朱曉雨半開玩笑地說，“但這就是電視人表達的方式，他踩到了觀眾的情緒點，就像寫詩一樣。不是為了寫而硬想這個詞。”
模仿者們很難成功。因為天足的成功既關乎個體的才華，也在于創作團隊摸清了電視生產和傳播的正確邏輯。更重要的是，它和整個時代背景緊密相關。段暄看了我一眼，笑著說，“如果你現在進《天下足球》，再怎么玩兒命干，也很難像我們這樣了。”
1995年，當段暄走進央視大門時，正好趕上了中國電視改革的黃金時期。這一年的1月1日，中央電視臺體育頻道正式成立。傳統的體育電視內容的生產模式被徹底改變。以往，體育部只有在重大賽事期間，才能去其他頻道申請播出資源。現在“沒法播”變成了“沒的可播”，“所以誰愿意干活誰就播。”段暄回憶道。
忙碌的氛圍也在客觀上形成了一個難以想象的、寬松的創作環境。“平臺一張大白紙，隨便怎么畫，畫了就播。”段暄將其比喻成自己人生中第一次創業，“就像一個藝術家，早期的作品可能會有些稚嫩和粗糙，但那往往是他生命當中最好的作品。”
最純粹的足球
段暄喜歡把《天下足球》的每一個編導比作藝術家，也用“作品”來定義每一期節目。所以當他看到人們都用互聯網產品更新迭代、解決需求的邏輯來理解《天足》的時候，他估計只會想說：“這屆年輕人怎么這么著急？”
“我們要受電視臺的管理，不允許私自進行商業化，所以滿腦子就是想要把節目做好。”他還是盡量耐心解釋其中的邏輯，“成功恰恰就是因為沒有討誰的巧，它是跟情感緊密結合在一起的。”
這份對節目的執著和純粹，可以從每一位《天足》主創的經歷中得以體現。
譬如朱曉雨時隔多年仍然會興奮地說起10年前策劃過的一個專題：“足壇36計”，他總是喜歡把足球和中國古代歷史結合起來，那個經典的專題片《足壇108將》正是出自他手。“把轉會市場的陰謀、技戰術的陰謀結合在一起……最終擱淺了，背后的東西很難電視化呈現。”
說到這里，他半開玩笑地問了一句：“你說陳文江看了（這篇稿件），會不會馬上讓我再去編片？”
▲天足的配音手稿（圖片來自朱曉雨微博）。
在制片人陳文江眼中，《天下足球》則是一檔“下苦功夫、笨功夫”的節目。
“新去的人一般先做Top10，大量的翻（磁）帶子借帶子，得熟悉你要的菜和料都放在什么位置。”另一位曾經的《天足》編輯李霄則吐槽起了借磁帶的體力活，“一次只能借20盤，卻能占兩個登機箱那么大。一拉就是一車。”
李霄和天足初期的8名編導，就這樣每周推著小車無數次穿過羊坊店路和復興路交叉的十字路口。賀煒曾用“在少林寺藏經閣中做掃地僧”描述這樣的工作狀態。李霄的表達沒有“詩人”浪漫，“就是為了干活方便。”
所以他也能記起幾乎每一個當年自己編過的鏡頭。十多年后，當他看到德國球星巴拉克、卡恩的專題片時，他會心一笑：“我不是說現在的編導懶。但一看到那兩個鏡頭的順序，就是我當年那盤帶子。”
這樣原始甚至笨拙的工作模式，一直延續到了今天。生產工具變成了全新的數字系統素材庫，不用再推著小車借磁帶了，但劉嘉仍然還是在A4紙上挨個標出了所有400條素材的位置和時長。他又在準備下一個專題片了。
段暄最后把他的觀點重復了一遍：“所以《天下足球》不是一個互聯網產品。”
經典無法復制
段暄真正體會到《天下足球》的火爆程度，還是在那次著名的播出故事之后。
那是2007年8月13日，段暄婚禮的第二天。多年之后，沒人記得他特地穿在西裝里的那件紅襯衣，但那條沒被藏好的大毛腿卻成為了家喻戶曉的段子。直播結束，他的手機上出現了100多條未讀短信。“我當時就覺得不對勁，從來沒有在一個小時內收到上百條短信。”
離開央視之后，他經常在各種場合被人認出。看球的人說，“我是看您主持的《天下足球》長大的”；不看球的人說，“穿褲衩的那個就是你。”
在那個智能手機尚未普及的時代。沒有微信群、沒有朋友圈，那100多條短信代表了100多個實時反饋——認識段暄的、知道他手機號碼的、正好看到了120分鐘節目里那短短60秒畫面的球迷。
“你想想，那（全國）得有多少人在看。”段暄感嘆了一句，“這節目太火了。”
朱曉雨也感受過這樣的氛圍。2008年，當專題片《足壇108將》播出后，認出他的球迷也赤裸裸表達過愛意：“朱老師，我很喜歡您的片子。您的聲音和作品都存在我的電腦D、E、F盤里。”他起初很不好意思，后來習慣了，就笑呵呵地回復道：“你電腦里一定還有其他老師的作品。”
無論是收視率還是影響力，那段時間都是《天下足球》的頂峰。梅西、亨利、羅納爾多等球星來到中國，去《天足》演播現場是認為是商業推廣中的重要一環。社交媒體上，球迷們熱議節目的經典臺詞，甚至會討論起“某某現役球星退役時，天足將如何形容他的職業生涯”……
所以即使在2014年前后，央視在資本的沖擊下開始逐漸丟掉核心版權、自顧不暇的時候，他們還會為節目素材進行考量。“不然沒了版權，《天下足球》播什么啊？”
但它畢竟也只是一檔節目，終究無法用一己之力抵抗時代的浪潮。資本的涌入讓它丟失了版權和畫面，而技術的更新則讓節目昔日的時效優勢蕩然無存。它曾伴隨中國電視成長，現在卻面臨互聯網的猛烈沖擊。
“我們把歐美電視工作者100年的歷程壓縮成20年過完了。我不能說是遺憾，我只能說這是命。”劉建宏對懶熊體育感嘆道，他在2014年世界杯后離開央視。“我們趕上了中國電視最黃金的一段時間，我們也塑造了屬于中國體育電視的一段黃金的時間。沒辦法你趕上互聯網。你就是一個再牛的馬車夫，汽車出現之后，你知道那個東西早晚會從你身邊飛馳而過的。”
留下來的人還在堅持，新的技戰術分析類節目開始出現。和當年紙媒應對電視沖擊一樣，他們必須往精品和深度化不斷發展。
▲《天下足球》的內容，一直以各種方式出現在時下最流行的媒體平臺上。
也有更多的分發渠道。譬如節目組在央視頻App上做的新媒體直播，還有在b站、抖音等全新平臺上出現的各種各樣天足的經典片段——盡管由于版權原因，后者僅僅是用戶行為。
有的時候，這些“搬運”的視頻甚至隱去了出處和作者信息。劉嘉向懶熊體育表達了一點小小的擔心：“遺憾談不上，因為這樣的話傳播度也挺廣的，但以后的小孩還知道節目的出處嗎？”
段暄最后提到了他離開央視后的一次經歷，那還是在資本瘋狂進入體育圈的2015年。“一堆投資人找我，‘暄兒哥你再做個《天下足球》就夠了’，拿著一書包的錢就能拽過來。”
他認為經典無法復制：“《天下足球》不是錢能夠堆出來的，他是一段跟我的青春，跟我們團隊所有人的青春有關的珍貴回憶。”
對我們來說也一樣。
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
