要在職業(yè)體育世界里，找到一個干凈的偶像，已經(jīng)越來越難。
而歐美的主流社會價值觀，于此從未動搖過。嘻哈、街舞、刺青、口音……都是新偶像們看似離經(jīng)叛道，其實在重建新“主流”的工具應(yīng)用。但孫興慜——這位在上周末剛剛成為歷史上首位在英超完成大四喜的亞洲球員——卻像一個比西方傳統(tǒng)主流更傳統(tǒng)的個體，十多年來，游走在歐洲，活得比歐洲人還傳統(tǒng)歐洲。
或許距離“完全干凈”，Clean-cut和clean-living，孫興慜多出來的，只有他賽場上不算太少的紅牌，以及被隱藏攝像頭拍下的和隊友爭斗的畫面——他也有熱火上頭的時候。然而正是這些看似的瑕疵，讓這個個體更真實。
所以托特納姆人人都喜歡他。
他并不是一個刻板到底的老古董。他會用街舞風為隊友設(shè)計各種慶祝動作、握手方式，從不忘卻和球迷的交流互動。和大多數(shù)亞洲球員相比，他有著很好的語言基礎(chǔ)和交流能力——從車范根、中田英壽到孫繼海、香川真司等，東亞球員在歐洲立足，乃至揚名立萬的個體，代代都有，不過像孫興慜這樣能成為一個俱樂部寵兒的，極其罕見。
他是一個能在場上場下，都被熱刺球迷稱為“our favourite Son”的獨特個體。在傳統(tǒng)主流中，他是另類的，因為他來自另一種族、來自另一文化背景；而在另類主流中，他又是傳統(tǒng)的，因為他在這樣的文化環(huán)境中，生存自在、游刃有余。
熱刺名宿馬布特說自己曾給孫興慜頒發(fā)過多次單場最佳的獎項：“這孩子非常可愛，從不拒絕球迷。態(tài)度謙誠、說話表達清晰。而且他總是面帶微笑。將這些特點組合在一起，就是一個完美的球員。”
他肯定會成為熱刺傳奇人物，哪怕他在熱刺還沒贏得任何獎杯。這個超級老牌的北倫敦俱樂部，在獎杯積累上，沒有太多可夸耀處。不過熱刺球迷從來都強調(diào)自己的優(yōu)雅脫俗，自布蘭奇弗勞爾時代，就傳頌久遠的“榮耀論”。
對伯恩利80米奔襲的進球、對南安普頓單場大四喜，干凈熱情的孫興慜，完美詮釋著熱刺足球哲學的“榮耀論”。有人描述他是21世紀的標準職業(yè)球員：技術(shù)全面、速度驚人、兩腳技術(shù)均衡、門前表現(xiàn)冷靜……同時他還極其勤奮，這是東亞球員為歐洲長久認知的美德。
場外的孫興慜，簡直是所有主教練夢想的典范。他至今仍然和父母居住在北倫敦的一所公寓，選址就是距離訓練基地最近的范圍。他不談戀愛，因為“結(jié)婚生子，退役之后有的是時間”。之前和韓流女星有過交往，但他堅持將全部精力集中在足球上。
在韓國，孫興慜的受歡迎程度，足夠匹配“第一偶像”頭銜。稻本潤一在阿森納效力期間，每場比賽都有十幾二十個日本記者到場，哪怕稻本在阿森納幾乎沒有上場機會。但在托特納姆，韓國媒體的追蹤程度，遠在當年日本同行之上。這些都是他韓國國民偶像地位的體現(xiàn)。
然而這些都還不足以讓驕傲而狹隘的傳統(tǒng)歐洲媒體，將孫興慜擺上主角地位。
在熱刺有這樣一個段子：幾位主力都有自己的私人營養(yǎng)師和廚師，“如果凱恩換了廚子，那是頭條新聞，因為這體現(xiàn)出了他的職業(yè)精神；如果阿里換了廚子……那是因為阿里又想嘗鮮了……”。
阿里還是英格蘭國腳，孫興慜完全是一個來淘金的外籍球員。更何況……不可言的隱性歧視，或者隱性偏好，到底是否存在？
但是，和其他東亞球員相比，甚至和所有非英語國家球員相比，孫興慜為征服英超所打下的基礎(chǔ)、所具備的環(huán)境條件，以及所投入的努力，恐怕都是最優(yōu)秀的。
16歲進入漢堡青訓，他打下了良好的德語基礎(chǔ)。在漢堡冒頭，之后千萬歐元轉(zhuǎn)會勒沃庫森，孫興慜不但適應(yīng)了德甲，還有了歐戰(zhàn)賽事的積累。來到熱刺，他每個賽季都保持著進步上升，腳步扎實，而波切蒂諾對他形成的幫助，如同此前漢堡主帥芬克。
車范根對東亞球員旅歐，有過自己的經(jīng)驗之談，認為“第三個賽季往往是最難的”。事實上，登陸英超的東亞球員，第一個賽季全力以赴、第二個賽季還能延續(xù)慣性，第三個賽季對手熟悉、自身也有透支或疲憊，很難再持續(xù)上進，孫興慜卻有了秀出班行的不同。
足球場上的表現(xiàn)和成就，是他不被歐洲人輕視的基礎(chǔ)，而倫敦這樣的國際都市，提供了最好的傳播環(huán)境。更何況和前輩相比，他生活在一個碎片信息快速流轉(zhuǎn)、數(shù)據(jù)和新聞能瞬間聚合的時代。
All or Nothing拍攝熱刺的這套紀錄片，要說是嚴格意義上的“紀錄片”，恐怕不恰當。因為熱刺后期的審片、編輯，有著很大話語權(quán)。與其說這是一套體育紀錄片，不如說更是熱刺品宣作品，軟化處理得當。熱刺搬入新球場，急需商業(yè)營銷收入來沖抵成本。
而在球星塑造上，孫興慜場上有能力和表現(xiàn)，場外有形象與為人，還具有文化差異性——凱恩是過于傳統(tǒng)的英格蘭足球英雄、阿里又屬于稍嫌新潮另類的足球偶像。孫興慜獲得過往東亞球員不具備的曝光度，既符合偶像本身質(zhì)素，更貼近職業(yè)體育背后的商業(yè)邏輯。
有中國網(wǎng)友，會在社媒上表達不屑：“別動不動東亞，他就是一韓國人”。但熱刺造訪上海時，孫興慜激起了多少現(xiàn)場尖叫聲，早已是其跨國別偶像地位的證明。
作者簡介：顏強，資深體育媒體人，前體壇周報社副社長、網(wǎng)易副總編輯，現(xiàn)為肆客體育創(chuàng)始人。
延展閱讀：
聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。
