降薪、裁員、倒閉，疫情之下，大家都得勒緊褲腰帶過日子。同時，受疫情影響，空場比賽似乎已經成了各大職業體育聯賽復賽的必備條件。這意味著球迷手里可支配的收入相對減少，球隊也無法通過比賽現場和場館內外的活動制造收入。
根據聯合國經濟和社會事務部在5月發布的2020年中期《世界經濟形勢與展望》報告，在新冠肺炎疫情的大背景下，世界經濟預計將萎縮3.2%，是大蕭條時期以來的最差表現。而在當年的大蕭條時期，MLB積極自救，讓聯盟沒有一支球隊因為經濟困難而解散。他們當時靠著節流、開源和創新賽制這三大法寶自救，現在的職業體育聯賽和球隊又能怎么借鑒呢？
▲大家急著找工作的同時也不忘棒球。
1929年10月24日，美國股市遭遇“黑色星期四”，大規模暴跌，多家銀行因擠兌而倒閉，失業率持續高企，拉開了大蕭條時期的序幕。失業者收容所人滿為患，失業無家可歸的流浪漢和犯了事被家人掃地出門的年輕人全都往收容所跑。另一個人氣極旺的地方則是各大棒球場。
在曼哈頓當地的作家雷·羅賓遜（Ray Robinson）看來，大蕭條時期的棒球之于美國人民的意義是“像很多其他的娛樂活動一樣，人們去球場就能暫時遠離空蕩蕩的錢包和冰箱，所以去球場是一件了不起的大事”。
這也是為什么在大蕭條時期，盡管手頭上并沒有多少錢，美國人民對棒球比賽的熱愛卻沒有減退。即便是在大蕭條爆發一年后，MLB依然創下了1000萬名觀眾到場觀戰的歷史記錄，而且當時也沒有一支球隊因為經濟困難而解散。因為熱愛，棒球在那個資本寒冬中生存了下來。
但隨著失業人數的增加，MLB的到場觀眾數不可避免地受到了影響。根據美國勞工局的統計，在1930年至1933年期間，失業率從8.7%上升到了24.9%。而從1931年開始，MLB的到場觀眾數也相應地連續三年下滑，“到1933年，到場觀眾數僅為610萬人次。”庫珀斯敦棒球名人堂的高級研究員布魯斯·馬克森（Bruce Markuson）說道。
聯盟利潤也開始暴跌。在1929年至1933年期間，MLB的總利潤從盈利133萬美元變為虧損165萬美元。當時的布魯克林道奇隊因為埃貝茨棒球場的擴建工程也負債累累，甚至還收到了電力公司的斷電通知。
▲即便是貝比·魯斯也避免不了降薪。
在巨額虧損面前，球隊的老板們只能通過解雇教練、球員和削減工資這些方法來維持生計，財大氣粗的紐約洋基隊亦是如此。大蕭條時期，球員們的降薪幅度為25%，即便是貝比·魯斯（Babe Ruth）這樣曾經拯救了聯盟的明星球員也不例外。
因為1919年出現的“MLB黑襪丑聞案”，棒球聯賽遭到重挫，而一年前從投手轉外野手的魯斯是扭轉局勢的關鍵人物。魯斯原本是投手出身，后來在機緣巧合下客串了一回外野手，隨后以每年五十多次全壘打的成績為MLB贏回了不少球迷。要知道，當時聯盟的全壘打王一個賽季基本只能打出10-15支全壘打。
魯斯是聯盟的票房保證，同時也是全聯盟薪資最高的球員。在艱難時期，魯斯主動表態說：“我可以接受10%-15%的降薪幅度。”但當總經理埃德·巴羅（Ed Barrow）得到老板雅各布·魯伯特（Jacob Ruppert）的同意，送上一份年薪5萬美元的合同時，魯斯感到十分憤怒。他在采訪中直言，“這可是25%的降薪幅度，25000美元啊。這不是削減，這是‘截肢’！”
盡管心里憤憤不平，但最終在一番討價還價之后，魯斯依然選擇與球隊續約，薪水為52000美元。也許他也明白，在那個年代，“截肢”也比失業好。
▲MLB的復賽日期仍懸而未決。
而在將近100年后的MLB，聯盟和球隊的操作更加靈活。MLB的2020賽季原定于3月26日開幕，在受到疫情影響被迫延后開賽時間后，聯盟和球員敲定了臨時勞資協議。MLB將在4月和5月向球員發放總計1.7億美元的預付款，其中大部分資金將分配給擁有MLB保障合同的球員。一旦賽季復賽，預付款將被計入最終工資，2020賽季的薪水屆時將按完賽比例分配，如果完成70%的賽事就發放70%的薪水。
但直到6月底，MLB和球員工會還是沒能就復賽問題達成一致，雙方在復賽場數上一直存在分歧。目前，聯盟提出的方案是計劃7月19日復賽，舉行60場常規賽，增加2020賽季和2021賽季的季后賽席位，并且全額支付球員們3月的薪水。
如果在極端情況下，2020賽季無法開展乃至取消，根據此前簽訂的協議，球員工會不會起訴聯盟，要求補齊全薪。這樣一來，聯盟和球隊的經濟壓力得到緩解，球員們也不至于顆粒無收，與魯斯的被迫“截肢”相比還是更人性化一些。
▲波士頓紅襪隊以天價買下了喬·克羅寧。
但當時也有老板愿意花重金買球員。在1934年，波士頓紅襪隊以25萬美元的天價買下了未來的名人堂游擊手喬·克羅寧（Joe Cronin），而當時聯盟里其他1933名球員的薪資加起來也才有25萬美元。
那個時期，在節流之余，各支球隊也絞盡腦汁，希望吸引更多的觀眾進場。圣路易斯紅雀隊的小聯盟球隊進行了擴招；辛辛那提紅人隊推出夜間比賽的貼心之舉，不妨礙大家找工作；芝加哥小熊等一些球隊則選擇讓女性免票進場。但要論創意，小聯盟的球隊還是更勝一籌。除了抽獎這些常規操作之外，他們還在棒球場舉辦了選美比賽、小雞追逐賽和擠牛奶比賽。
但即便是這樣，一張50美分的門票依舊賣不出去。即便是進場看球的球迷，也很少有人愿意在球場里消費。畢竟一個5美分的熱狗，可能就是他們一天的口糧了。
讓棒球界雪上加霜的是，時任總統赫伯特·胡佛（HerbertHoover）兩度對票價征收了10%的娛樂稅。因此，當狂熱的棒球迷胡佛去球場看球時，球迷總會為他送上漫天的噓聲。
面對巨額虧損和稅費，球隊老板們只能進一步“開源”，允許媒體用無線電廣播直播賽事。其實一開始，老板們是拒絕的，因為他們怕有了無線電直播之后，大家就不來現場看球了。
▲MLB的比賽轉播室。
有趣的是，如今比賽轉播收入已經是MLB增加收入和宣傳賽事的重要組成部分了。而且疫情之下， 轉播是MLB必須把握住的機會。如果復賽，MLB可以通過網絡、社交媒體等技術手段，在直播中還原觀賽的現場感，讓觀眾也能有參與感。此外，在球場內豎立人形紙板也是一種選擇，能讓球迷們保持為主隊加油助威的習慣，為之后疫情結束后，招攬球迷進場看球打下基礎。
隨著廣播受歡迎程度的與日俱增，體育廣播節目也開始興起，這種新型的觀賽形式也吸引了一批大公司。1934年，福特汽車支付了10萬美元，開始在棒球世界系列賽（World Series）做宣傳。其他大公司有見及此，也開始花重金在體育廣播節目上宣傳自己的產品。
這時候，這些球隊發現，無線電直播以及后來的電視直播，既是一個新的收入來源，又能宣傳聯賽，可謂一舉兩得。所以一些球隊開始通過無線電直播比賽，以此賺錢。
業內人士積極“自救”，業外人士也適時地送上了一記“助攻”。三個與棒球項目沒有多少關系的人，卻促成了第一屆MLB全明星賽。
1933年，芝加哥舉辦了一屆主題為“一個世紀的進步”的世博會。為了讓這屆博覽會更加成功，新上任的市長愛德華·凱利（Edward Kelly）找到了《芝加哥論壇報》的出版商羅伯特.麥考密克（Robert McCormick），希望在世博會期間辦一項盛大的體育比賽。隨后，這位主編把這個任務交給了體育編輯阿奇·沃德（Arch Ward）。
▲參加MLB首屆全明星賽的球員合影。
沃德決定辦一次棒球比賽，并且堅信賽事會取得成功。他甚至跟主編說，如果這屆賽事辦砸了，損失就從我的工資里扣。隨后，沃德向美聯和國聯的主席和一些老板介紹了全明星賽的模式，并向他們保證這屆賽事會幫助棒球運動走出低谷。
最終，沃德贏得了大家的信任。MLB第一屆全明星賽定于1933年7月6日舉辦，所有收益將捐給幫助退休球員的慈善機構。在確定了比賽時間之后，沃德在《芝加哥論壇報》上講述了這個故事，鼓勵大家去投票。至于選票，則在55家報社的報紙上刊登。
對此，球迷們十分積極，投出了數十萬張選票，而魯斯一人就獨得十萬票。棒球歷史學家盧·弗雷德曼（Lew Freedman）認為，球員和球迷在此次投票中展示出來的積極性完全超出了組織者們的想象。“球迷喜歡這樣的比賽，預售票很快就售罄了。”弗雷德曼說道，“而且有幾位球員也喜歡這個想法，馬上開始為自己拉票。”
在比賽當天，47595位球迷涌入科米斯基公園球場（Comiskey Park）。星光熠熠的球員陣容，配上戲劇性的比賽，球迷也是盡興而歸。因此，這個原本只打算辦一屆的全明星賽，一直辦到了今天，只有1945年因為戰時旅行限制才取消過一次。
由“門外漢們”促成的一項全新賽制幫助聯盟名利兼收，而如今面對疫情，也考驗著賽事方的智慧。接下來的復賽方案是縮短賽程，還是采取賽會制，都將是對以往賽制的顛覆。但在特殊時期，這種顛覆有時也會帶來意想不到的效果。
二戰結束，士兵回國，MLB的現場觀眾人數恢復了正常水平。疫情結束后，MLB等職業體育聯賽終將重回正軌，他們要做的是等到那個時候。
延展閱讀：
MLB身價前十球隊老板總資產達310億美元，華盛頓國民隊老板占榜首
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
