3月9日，在美國首都華盛頓的一座球場里，場上比賽激戰正酣，場下觀眾自發收集起喝完的塑料啤酒杯，一個一個摞在一起，從最前排一直蜿蜒到了最后一排，大家一邊接龍一邊高喊作品的名字“Beer Cup Snake”（啤酒杯蛇）。
場邊一位穿西服的白頭發男子，仰頭喝完最后一口啤酒，將自己的杯子送到蛇頭位置，觀眾為之起立喝彩，還送上了MVP吶喊。
這是新版XFL聯賽里的一幕。啤酒杯蛇登上了推特熱搜，上面那位白頭發男子不是別人，就是XFL的總裁兼CEO奧利弗·勒克（Oliver Luck）。
時間回到一個多月前，NFL在超級碗后結束賽季，XFL在一周后接檔開打。這項賽事的背后投資方是世界摔角娛樂公司（WWE）的創始人文斯·麥克馬洪(Vince Mcmahon)。早在2001年，他和NBC高管迪克·艾波蘇爾(Dick Ebersol)一合計，創辦XFL。NBC當初沒搶到NFL版權，需要新的橄欖球賽事來填檔，而麥克馬洪則想把職業摔角的娛樂精神，運用到橄欖球比賽中。
▲XFL比賽現場的啤酒杯蛇陣勢
XFL只堅持了一個賽季就關了門，兩家各自虧掉了3500萬美元，麥克馬洪后來公開承認，那個產品是個錯誤。
時間來到2017年，ESPN為當年的XFL拍了一部紀錄片，麥克馬洪在片中流露出重啟XFL的念頭，當時還買了UFL和URFL兩個商標。有意思的是，那個紀錄片的導演查理不是別人，正是艾蘇波爾的兒子，說者無心聽者有意，他很快和另一個剛成立的橄欖球聯盟AAF達成合作，并且搶先在2019年完成了賽事落地，可惜的是，賽季還沒結束，因為投資方撤資，AAF被迫關張。
麥克馬洪于2017年12月賣出1億美元的WWE股票，投資成立阿爾法娛樂公司，總部就設在WWE旁邊。XFL II隨即宣告回歸，計劃今年2月開始為期10周的比賽。按照麥克馬洪的公開表態，他將為賽事投資5億美元，還設計了一張3年的發展藍圖。
過去很長一段時間里，不少賽事方嘗試過撼動NFL第一美式橄欖球賽事的地位，諸如上世紀的USFL、十年前的UFL、AFL以及剛提到的AAF。每項賽事都曾拿出各自挑戰NFL的“武器”，例如UFL寄希望于NFL在2011年勞資談判失敗，進而坐收漁翁之利成為“新NFL”；AFL則在室內場地競賽，較之NFL，調整了場地的尺寸和規則，尋求更快速的比賽方式；AFF嘗試通過用科技手段提升球迷的體驗感；如果說XFL娛樂至上，此番XFL II至少不再像當年那么高調說要挑戰NFL，似乎還在有意回避這個話題。
正如NBA和國際籃聯對防守三秒有各自的理解，不同橄欖球聯賽之間也有獨立的體系，這點與足球世界截然不同。2001XFL的名稱中，首字母“X”代表了“eXtreme”的含義，雖然沿用了XFL的名稱，XFL II則制造了一套不同于老版賽事的競賽規則：
1. 達陣后沒有附加分：在XFL完成達陣后，球隊可以通過在2碼，5碼或10碼位置進行比賽來獲得1分，2分或3分。
2. 允許兩次向前傳球：每次進攻可以投擲兩個向前傳球，只要第一個擲球在爭球線后。
3. 加時賽采用足球式的點球大戰：如果常規時間以平局結束，每支球隊將在5碼線處獲得5次進攻的機會，每回合將產生一分，進攻成功則進攻方得一分，進攻失誤則防守方得一分。點球大戰結束時，總得分高者的球隊獲勝。
4. 取消回看挑戰：與NFL不同，裁判可以要求重放，但時間不超過30秒。
5. 更短的進攻間隔時間：XFL在每一檔進攻隔間時間為25秒，NFL的則為40秒。
6. 單腳界內接球：球員只要有身體的某一部分在接球時保持在界內，即被認定為有效。
XFL II共有八支球隊，其中七支坐落在擁有NFL球隊的的城市，分別為達拉斯、華盛頓特區、休斯頓、洛杉磯、紐約、西雅圖和坦帕灣。唯一的例外是圣路易斯，是一座頂級的橄欖球城市。圣路易斯擁有過四支NFL球隊，最近的一支是圣路易斯公羊，球隊在2016年遷址到洛杉磯。
值得一提的是，八支球隊的所有權歸XFL，沒有球隊老板，并非獨立運營。和NFL不同，XFL球隊沒有配置獨立的總經理（GM），而是由球隊主帥擔任代理總經理一職。此外每支球隊配有一位球隊總裁，由球隊主帥管理球隊內部事宜，總裁主外。其中，有3支球隊聘請了黑人擔任主教練，與NFL持平；另有兩隊聘用了女性擔任球隊主席，分別是洛杉磯野貓隊（Los Angeles Wildcats）的希瑟·卡拉茲.（Heather Karatz）和紐約衛士（New York Guardians）的珍妮特·杜赫（Janet Duch）。
XFL的選秀規則頗有新意，按照場上位置將球員劃分在不同的選人池，選人采用‘蛇形“格式，在選秀順序由抽簽決定的基礎上，各隊下一輪的選秀順序相反進行。共有1000名球員參加了2019年的XFL選秀大會。
▲五周過后，XFL II熱度依舊
按照當時的規劃，XFL的賽季選擇在NFL的休賽期，從超級碗結束的第一個周末（2月8日）至4月26日，每支球隊將打10場常規賽，4支球隊在4月末進行單場決勝制的冠軍爭奪戰，季后賽為期兩周。電視臺FOX和ESPN將全程轉播總計43場比賽，ABC、FS1也將轉播部分賽事。根據美國媒體The Hollywood Reporter的數據，XFL首周進行的四場比賽平均收視觀眾人數達到312萬，成為該周末全美最受關注的體育賽事。
美國的橄欖球市場、人們對新賽事的獵奇心理、高預算的前期推廣，這三點足以支撐起最初的好收視，不過歷史的經驗似乎在不斷警示麥克馬洪，一時的成功對長期發展的參考意義有限，至少不應該高興太早。
這里不妨再次回顧下XFL I。
20世紀90年代到千禧年，正處于WWE的黃金年代，在摔跤領域取得巨大成功的麥克馬洪，打算在橄欖球市場復制一個WWE式的產品。XFL“敢玩”，當時八支球隊的名稱中，充斥著“Outlaws（亡命徒）”、“Rage（暴怒）”、“Hitmen（殺手）”、“Demons（惡魔）”等極端詞匯；除了用場內無處不在的收聲機記錄球員原聲外，賽事還為球員締造人設，例如在比賽服上，以昵稱代替球員真名，例如Outlaws跑鋒羅德·斯瑪特在球衣背后印上了“He Hate Me”；場下，XFL還以窺視的方式，將啦啦隊更衣室的鏡頭放進正賽中，鼓勵球員與啦啦隊成員約會……總而言之，2001XFL幾乎不存在任何專業性，是一款純娛樂產品。
▲麥克馬洪（中）和XFL I野心滿滿的計劃落空
對娛樂性追求過重的XFL在當時引發了極大爭議，不過對于湊熱鬧的觀眾，誰都想目睹這場“活久見”的大秀。XFL擁有驚為天人的首周收視率，根據轉播方NBC的數據，接近1500萬觀眾收看了揭幕戰Las Vegas Outlaws以19-0輕取New York/New Jersey Hitmen的比賽，并且XFL首周收獲的收視率，雙倍奉還了賽事對廣告商承諾的預期效果。
然而，“娛樂”屬性很快反噬了XFL。比起WWE，橄欖球對球迷的吸引力就是不可預知性，麥克馬洪嘗試用劇本制造比賽懸念的做法，間接奪走了人們的樂趣所在。更致命的是XFL空有娛樂屬性，以至于人們對XFL在專業性的印象上僅存于雜亂的戰術、一地雞毛的觀賽體驗。最終第二周的收視率驟降52%，到賽季收尾階段，更是暴跌85%，那個賽季的XFL，在創造了各種收視率新低的紀錄后，持續一年便草草收場。
也因2001年制造過的軒然大波，自從麥克馬洪宣布XFL回歸后，人們對其的期待，一直伴隨著好奇和質疑。
麥克馬洪和XFL II顯然學到了上次的教訓。比如更重視賽事產品，高管很多都是在NFL有任職經驗的——CEO勒克出身于NCAA、COO是NFL球隊的首席營銷官兼首席策略管、負責賽事運營的高級副總裁是NFL球隊的總經理；再比如宣發上不再像2001年那樣大打娛樂牌，其次比賽規則選擇在NFL的原有基礎上進行部分優化，大框架延續了球迷習慣，比起2001年，現在的賽事看起來更像專業的職業聯賽。
與此同時，XFL II還用了一個直擊NFL軟肋的好策略，那就是賽場就是比賽，不允許政治參與其中，借比賽發表政治觀點、單膝下跪抗議種族歧視等都不允許，這些被直接寫進了球員合同，換句話說，XFL要做一個更純粹的橄欖球聯賽。
▲人聲鼎沸的XFL比賽現場
這一設計，與NFL內憂外患的困局有關，層出不窮的家暴丑聞、球員持續不斷的腦受傷困擾，以及科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）帶來的政治漩渦。根據福布斯發布的數據，超級碗的觀眾人數從2011年至2019年流失超過1250萬，跌至1976年來最低。NFL雖然依然坐穩北美第一體育賽事的交椅，種種不穩定因素的存在，讓其王座看起來并非那么不可撼動。
不過，由于美國不明朗的疫情形勢，XFL II在3月12日發布了2020賽季停賽的公告聲明，并且在3月21日確定2020賽季提前結束，聯賽最快將于2021年回歸；與此同時，允許XFL球員在停賽期間，與NFL或其他橄欖球聯賽簽約。
直至停賽前，XFL II 完成了五周總計20場比賽，第一周的四場比賽，場均收獲312萬的收視人數，同比數據第二周為219萬，第三周174萬，第四周137萬，第五周數據略有回升，達到150萬左右，保持在百萬單場收視人數的XFL II，看起來生命力頑強了不少。
職業體育圈瞄準NFL肥肉的人不少，但愿意二次挑戰并確實獲得機會的人屈指可數，麥克馬洪這次看來準備也相當充分，他的22億美元身家，他的3年5億藍圖，能否像那條啤酒杯蛇一樣，蜿蜒向前？
延展閱讀：
WWE老板麥克馬洪靠賣股份集資2.7億美元，為重辦XFL橄欖球聯賽做準備
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
