7月9日，坎耶·韋斯特成為了《福布斯》的封面人物。最新發(fā)布的前100名人收入榜中，坎耶以1.5億美元的成績排名第三，而在三年前他對外宣稱負(fù)債5300萬美元。《福布斯》來到坎耶位于洛杉磯的豪宅中對這位爭議人物進行了采訪。“天才”還是“瘋子”？坎耶的極端人生正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。
坎耶·韋斯特（Kanye West）來了。當(dāng)他駕駛著那輛啞光黑的蘭博基尼SUV轟隆隆地駛進自家大門，你很難不注意到這地震般的架勢。
坎耶和妻子金·卡戴珊（Kim Kardashian）以及他們的四個孩子一起居住在這棟洛杉磯郊外的豪宅里。屋外視野寬闊，景色繁茂，與雪花石膏墻壁形成鮮明的對比。庭院的地板由一種易碎的比利時灰泥制成，一旦損耗只能由專業(yè)技術(shù)團隊從歐洲飛來加州修理。為了給家人營造私密空間，坎耶甚至將周圍的住宅也一并買下。“這棟房子是他的心血，”卡戴珊告訴記者：“我從未見過如此注重細(xì)節(jié)的人。”
進入門廳后，左手邊便是坎耶的藏書館。書架上擺滿了《亞歷山大·麥昆：野性之美》和《村上隆：古怪血統(tǒng)》這類時尚藝術(shù)書籍，坎耶隨意地調(diào)整著它們的位置，使其更加凌亂無序。管家遞過來一雙鞋套，坎耶指著記者腳上黑灰配色的Air Jordan 1說：“我記得我畫的第一雙球鞋就是這雙。”他感嘆道：“上帝果然自有安排。”
坎耶·韋斯特的敏銳使他成為世界上最受歡迎的音樂家之一。DJ 哈利德（Khaled）說：“坎耶遠(yuǎn)超其他藝人，完全是另一個高度。”哈利德曾與坎耶有過多次音樂上的合作，并與坎耶一起登上了2019年全球收入最高的100位藝人名人榜。不過，與90年代時期的邁克爾·喬丹類似，坎耶的大部分收入來自球鞋。
2009年，他與耐克共同推出了Yeezy系列，于2013年將其帶到阿迪達(dá)斯。無論從文化影響力還是商業(yè)實力來看，Yeezy都有資格將屹立了34年的Jordan帝國列為趕超目標(biāo)。 Jordan系列的年銷售額約為30億美元；Yeezy系列的年銷售額預(yù)計將在2019年超過15億美元，目前這一數(shù)據(jù)還在持續(xù)增長。
就像庭院的地板材質(zhì)和藏書的擺放位置一樣，坎耶專注于球鞋的細(xì)節(jié)。坎耶提到他十分崇拜史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs），在設(shè)計Yeezy系列時也參考了蘋果公司的做法，在有限的款式上發(fā)揮出無限的配色可能。在他眼中，Yeezy Boost 350就是iPod的球鞋版。這款擁有幾十款配色和變種的球鞋占據(jù)了Yeezy系列銷量的大頭。坎耶說:“我非常享受于通過產(chǎn)品設(shè)計為人們解決生活中的問題，給他們帶來巨大的快樂。”
這種對于細(xì)節(jié)的執(zhí)著有時會超出常人理解。當(dāng)《福布斯》為坎耶拍攝封面時，他堅持穿一件黑色帽衫。在第二天的拍攝中，他又穿上同樣的帽衫。在專輯發(fā)布前夕甚至是公開發(fā)布后，坎耶都曾對專輯的名稱和封面進行過修改。2018年，擔(dān)任Pusha-T新專輯《DAYTONA》制作人的坎耶在專輯發(fā)布的前一天夜里凌晨一點臨時決定更換專輯封面，不惜自掏腰包花費85000美元搞定許可證。當(dāng)坎耶覺得《福布斯》的記者沒有正確理解宗教對他商業(yè)成就的影響時，甚至親自給編輯打電話再次強調(diào)了這一點。
基于Yeezy系列球鞋的銷量，《福布斯》將坎耶過去12個月的稅前收入估計為1.5億美元。但他的團隊堅稱，這個數(shù)字應(yīng)該更高。無論如何，這已經(jīng)是坎耶職業(yè)生涯中商業(yè)表現(xiàn)最輝煌的的階段。在今年的100位名人榜中，坎耶·韋斯特排名第三，前兩位分別是泰勒·斯威夫特和凱莉·詹娜。
2016年，坎耶突然宣傳欠債5300萬美元，隨即取消了"Saint Pablo" 巡演之旅剩下的所有演出，被強制送去洛杉磯當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院接受精神治療。他將自己的這段經(jīng)歷歸因于宗教力量，亦或是自己極端化的人生態(tài)度——天才在左，瘋子在右。就像許多患有過動癥和阿斯伯格綜合癥的企業(yè)家一樣，坎耶并不把自己的精神問題視為事業(yè)發(fā)展的阻礙，反而將其看作是幫助解鎖想象力的超能力。“‘瘋子’這個詞在未來不會被廣泛使用，人們會越來越意識到這是一種狀態(tài)。有的人天生如此，有的人是被迫選擇。事實證明很多被認(rèn)為是瘋子的人都取得了偉大成就。”
坎耶提到：“我父親帶我去看過車展，從那一刻起我就迷戀上了蘭博基尼，現(xiàn)在我無論做什么有蘭博基尼的韻味。你不覺得Yeezy就是球鞋界的蘭博基尼嗎？”他問記者。
在坎耶的音樂生涯中，他一直保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。大學(xué)輟學(xué)后，他以Jay-Z唱片公司Roc-A-Fella Records音樂制作人的身份出道，并在2001年參與策劃Jay-Z新專輯《The Blueprint》。2004年2月，坎耶發(fā)行了個人首張錄音室專輯《The College Dropout》，該專輯以44萬1千張的美國首周銷量取得美國公告牌專輯榜亞軍。與當(dāng)時侵略性極強的說唱主流風(fēng)格不同，坎耶在音樂作品中才來不介意展示脆弱的自我。出身于中產(chǎn)家庭，接受過良好教育的坎耶不是黑人說唱圈內(nèi)的“純種”。他打破了人們對黑人說唱的刻板印象，很少講述毒品、幫派、火拼等內(nèi)容，而是喜歡用詼諧狂妄的語氣討論嚴(yán)肅問題。
▲2012年發(fā)售的Nike Yeezy 2。
坎耶在音樂上的成就讓他得到了設(shè)計球鞋的機會。2007年，他與Bape合作推出了Bapesta FS-001 "College Dropout"，在鞋側(cè)加入了標(biāo)志性元素“輟學(xué)熊”。這雙球鞋目前在StockX上均價已超過4000美元。以此為基礎(chǔ)，坎耶進一步與時尚界業(yè)內(nèi)人士建立了聯(lián)系。當(dāng)時Dior Homme和Yves Saint Laurent的創(chuàng)意總監(jiān)艾迪·斯理曼（Hedi Slimane）告訴坎耶，他相信坎耶可以球鞋設(shè)計領(lǐng)域的格局。備受鼓舞的坎耶在一次飛行中偶遇了Nike首席執(zhí)行官馬克·帕克（Mark Parker），在一番交流后，帕克決定和坎耶展開合作。坎耶回憶道：“我給帕克看了我的素描手稿，他覺得我是個有趣的家伙。”
Yeezy就這么誕生了。關(guān)于這個名字，坎耶解釋說這是Jzy-Z給他起的外號“Kanyeezy”的縮寫。從80年代Adidas和Run-D.M.C.的合作再到Reebok攜手Jay-Z與50 Cent，Hip-hop從誕生之日就與球鞋有著不可分割的關(guān)系。而坎耶是第一個在Nike做到這一水平的人。華爾街投行Cowen分析師約翰·柯南（JohnKernan）說：“坎耶在球鞋設(shè)計和銷售方面的成就絕對是卓越的。”
與此同時，坎耶的家庭生活和事業(yè)方向都在發(fā)生巨變。2007年，他的母親死于一次整容手術(shù)；次年，他與未婚妻亞歷克西斯·菲弗（Alexis Phifer）宣布分手。2008年，在轉(zhuǎn)型專輯《808s&Heartbreak》中，作為說唱歌手的坎耶玩起了旋律，其中大量運用的808鼓和Auto Tune元素成為了全球藝人爭相模仿的對象。“808鼓是心碎的聲音。”兩位生命中最重要的女性相繼離開，坎耶的精神狀況變得十分不穩(wěn)定。
2009年MTV音樂錄像帶大獎頒獎典禮上，坎耶在泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）發(fā)表獲獎感言時突然跳上舞臺，搶走她的話筒聲稱碧昂斯的《Single Ladies (Put a Ring on It)》更應(yīng)該獲此殊榮。在這段令全場錯愕的插曲后，坎耶取消了與Lady Gaga早就敲定的巡演，搬去意大利以實習(xí)生的身份加入了芬迪（Fendi）設(shè)計團隊。從歐洲歸來后，坎耶開始贊美自己的圣潔，在2013年的專輯《Yeezus》直接宣稱自己就是上帝。
▲2016年坎耶巡回演出“Saint Pablo”現(xiàn)場。
2016年初，坎耶在推特上頻繁發(fā)文聲稱需要科技富豪們幫忙解決此前負(fù)債的5300萬，并點名向馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）申請10億美元資助。在2016年的巡演中，坎耶將自己升至高空大段大段的獨白，甚至暗示Jay-Z企圖暗殺他。隨后，坎耶取消了巡演剩下場次入院接收精神治療，而他出院后的第一次公開亮相竟然是前往特朗普大廈與當(dāng)時的候選總統(tǒng)特朗普合影。這一舉動讓坎耶的許多核心受眾難以接受。
在球鞋領(lǐng)域，那個階段的坎耶·韋斯特也在經(jīng)歷波折。隨著2012年Air Yeezy II的爆紅，坎耶希望耐克不僅把他視作跨界合作的音樂圈名人，但耐克堅持拒絕向非運動員的坎耶支付版權(quán)稅。阿迪達(dá)斯高管在得知此矛盾后立即邀請他前往德國總部參觀，并在娛樂經(jīng)紀(jì)人斯科特·布勞恩（Scooter Braun）的幫助下于2013年與坎耶簽下了史無前例的大合同：15%的版權(quán)收入外加營銷費用。相比之下，邁克爾·喬丹從Air Jordan系列中獲得的版權(quán)收入大約為5%。
2015年，坎耶推出了Yeezy Season 1。2016年，他在麥迪遜廣場花園為Yeezy Season 3和新專輯《The Life of Pablo》舉辦了一場發(fā)布會，曝光了Yeezy 350的多款配色。這款結(jié)合了坎耶獨特設(shè)計語言和Adidas當(dāng)家緩震技術(shù)Boost的低幫運動鞋迅速成為了熱門話題。它不僅讓低幫球鞋再次起勢，更改變了人們的消費觀念。雖然Adidas從未公布過Yeezy系列的銷售數(shù)據(jù)，但坎耶在2016年透露該系列在發(fā)布后的幾分鐘內(nèi)就售出了4萬雙。
▲金·卡戴珊穿著Yeezy系列服裝和球鞋。
在妻子金·卡戴珊和卡戴珊家族的幫助下，Yeezy系列的球鞋和服飾總能在第一時間被傳遞給數(shù)以億計的社交媒體用戶，而卡戴珊姐妹穿著Yeezy全套搭配出街的畫面就是最好的廣告。這對2014年結(jié)婚的夫妻在商業(yè)上一直相互合作。無論是手機游戲《金·卡戴珊：好萊塢》還是最近引發(fā)爭議的塑身內(nèi)衣品牌KimonoIntimates，坎耶親自參與了妻子所有商業(yè)項目的設(shè)計。金·卡戴珊在福布斯100位名人榜單中排名第26位，一直以來她在媒體面前都非常肯定坎耶帶給她的積極影響：“坎耶教會了我永遠(yuǎn)不要妥協(xié)，要堅持做自己真正想要的東西。在認(rèn)識他之前我很缺乏這方面的思考，任何產(chǎn)品想要帶上我的名字我都不會介意。”
這對好萊塢頂級流量夫妻的日程安排都很緊湊。哪怕白天抽不出時間交談，他們也會在睡前一邊看犯罪劇一邊交換設(shè)計上的想法，坎耶把這個獨屬于他們的環(huán)節(jié)稱為“睡前犯罪電視劇會議”。
回憶曾經(jīng)在推特上向馬克·扎克伯格求助的舉動，坎耶自嘲道：“我聽說那段時間他正在尋找外星人呢。”能從當(dāng)時的狀態(tài)中走出并取得今日的成就，坎耶很是感恩。
▲《星球大戰(zhàn)》中的塔圖因星球。
說到外星人，如果真的想看懂坎耶的創(chuàng)作過程，就一定要去了解《星球大戰(zhàn)》中的盧克·天行者的故鄉(xiāng)行星塔圖因星球。受它的啟發(fā)，坎耶與團隊一直在嘗試設(shè)計具有簡樸美學(xué)理念的活動板房，希望在未來能作為面向低收入人群的住房單元。
午夜12點，坎耶開著他的蘭博基尼帶記者來到森林里的一件平房。房間里，一個四人的小團隊還在電腦上做最后的調(diào)整，第二天上午他們將前往舊金山向有意向的投資方做匯報。墻上貼滿了素描和筆記，坎耶站在設(shè)計團隊身邊仔細(xì)的注視著，時不時建議他們更換某處的字體，或者提高某幅圖片的亮度。卡戴珊曾這么評價：“他總是鼓勵人們走出舒適圈，去挑戰(zhàn)自己的極限。這一點非常能幫助人成長。”
半個多小時后，坎耶對匯報方案大致滿意，便帶著記者從后門離開。他沿著一條泥濘的小路向森林深處走去，最終來到一片空地。三個宇宙飛船般的木制結(jié)構(gòu)骨架矗立夜空下，這種龐大體積所帶來的震撼讓畫面變得有一絲玄幻朦朧。他向記者描述道，這些就是團隊建造的雛形實體，可以當(dāng)作流浪者的居住空間，在實際使用中可以被埋入地下通過頂部采光。
在夜色中，他無言地佇立了很久。
在從舊金山回來后，坎耶沒有再和記者談?wù)摲桨竻R報的后續(xù)情況。在辦公室后的停車場內(nèi)，他將在阿迪達(dá)斯所設(shè)計的所有鞋型、所有配色的鞋類產(chǎn)品排列成向外擴散的圓形，其中包括因鞋身反光元素而被NBA官方禁止的籃球鞋 YZY BSKTBL。他自豪地強調(diào)：“就像Air Jordan 1因鮮艷的黑紅配色被聯(lián)盟禁止一樣，我們都是打破常規(guī)的勇者。”
場地內(nèi)大約擺放了1000雙Yeezy鞋類產(chǎn)品。當(dāng)記者向坎耶核實精確的數(shù)字時，坎耶對這一做法表達(dá)了不滿：“愛是無法用數(shù)字衡量的。如果你的奶奶為你精心準(zhǔn)備了一塊蛋糕，你的第一反應(yīng)會是追問她用了多少黃油撒了幾克糖霜嗎？這些感動和快樂是無法被量化的。”
坎耶自稱是對數(shù)字變換一竅不通的人，但事實上他的Yeezy正在迎來一個與數(shù)字相關(guān)的拐點。和Air Jordan相同，Yeezy通過極低的貨量和突襲發(fā)售吸引了一批堅定的擁躉者。NPD零售分析師馬特?鮑威爾（Matt Powell）解讀道：“隨著耐克在近幾年瘋狂推出各種配色的Air Jordan系列鞋款以彌補其他產(chǎn)品銷量的疲軟，Air Jordan在消費者心中的形象有所下跌。與名人掛鉤的產(chǎn)品之所以反響火爆就是因為其稀缺性，如果太容易獲得則會破壞它本身的商業(yè)模式。”
阿迪達(dá)斯已經(jīng)意識到了這一點。“目前我們正在嚴(yán)格地把控Yeezy系列的貨量，在2019年Yeezy系列銷售不會在公司整體銷售增長中占大比重。”Adidas首席執(zhí)行官卡斯珀·羅思德（Kasper R?rsted）說：“這種做法并不是因為Yeezy品牌熱度下降，而是需要通過科學(xué)的管理體系來延長Yeezy系列的生命力。”換句話說，坎耶不愿意為了一味追求銷量而犧牲品牌聲譽。他表示Yeezy正在開發(fā)以藻類為原材料的可持續(xù)性制鞋技術(shù)，通過垃圾場填埋或噴灑特定菌就可以達(dá)成100%生物降解。
坎耶至今仍百分之百地持有Yeezy股份。這也解釋了為什么他會比喬丹更早成為億萬富翁。
“我們還沒有完全開發(fā)這種合作模式的潛力，”坎耶·韋斯特說：“現(xiàn)在才剛剛舔到第一層糖霜。”
延展閱讀：
“侃爺”韋斯特的中國情緣：在南京上學(xué)被請家長是一種什么樣的體驗？
2019年福布斯名人收入排行榜：梅西為上榜排名最高的運動員，NBA是上榜人數(shù)最多的體育聯(lián)盟
聲明：本文為懶熊體育編譯自《福布斯》（Forbes），原文作者為Zack O'Malley Greenburg
