半個(gè)多世紀(jì)以來，歐洲足球有一種獨(dú)特的地理人文現(xiàn)象：大部分歐洲國家首都，都有著極強(qiáng)的足球氛圍，有著大量的足球俱樂部，然而真正能在足球意義上成為“首都”的卻不多——
意大利首都羅馬，足球首都，米蘭和都靈似乎更有說服力；英國首都倫敦，足球首都，曼徹斯特和利物浦，兩個(gè)西北城市，在很長時(shí)間都要領(lǐng)先于南部；法國首都巴黎，但是足球意義上，俱樂部的成就，要等待巴黎圣日耳曼近幾年的崛起；德國更是如此，慕尼黑才是足球首都。
唯有西班牙，首都有皇家馬德里，也有近年復(fù)蘇的馬德里競(jìng)技。
雖然加泰羅尼亞人絕不承認(rèn)這個(gè)國家的足球首都是馬德里，但和其他歐洲國家相比，馬德里的足球榮耀值得驕傲。
過去5個(gè)賽季，皇馬和馬競(jìng)兩個(gè)俱樂部，共6次出現(xiàn)在歐冠決賽，足以說明這座城市職業(yè)足球的興盛。這兩家一共奪取了43個(gè)西甲聯(lián)賽冠軍，伯納烏和現(xiàn)在的萬達(dá)大都會(huì)球場(chǎng)，從來不會(huì)缺乏關(guān)注和掌聲。
然而這座城市里，單就西甲俱樂部論，還有三家在列。以俱樂部特色和地方文化論，這三家都有不輸于皇馬馬競(jìng)的地方：赫塔費(fèi)和巴列卡諾，都有著驕傲的俱樂部傳承，萊加內(nèi)斯則格外特別。
赫塔費(fèi)在哪里？
從馬德里的阿托查中央火車站，只要15分鐘時(shí)間，就能去到赫塔費(fèi)，這座都市南部邊緣的一個(gè)不起眼地區(qū)。或許和地區(qū)環(huán)境相關(guān)，也和俱樂部復(fù)雜割裂的歷史相關(guān)，直到1983年俱樂部重組，赫塔費(fèi)才有了更明確的存在感。在馬德里的這些職業(yè)俱樂部里，赫塔費(fèi)從1920年開始的百年掙扎，經(jīng)歷了最多磨難。
這個(gè)默默無名的地區(qū)，很容易被人遺忘。最近一次杯賽和瓦倫西亞交手，瓦倫西亞當(dāng)?shù)貓?bào)紙如是嘲諷道：“赫塔費(fèi)在哪里？你去過赫塔費(fèi)嗎？你見過任何赫塔費(fèi)人嗎？赫塔費(fèi)存在嗎？”
類似的輕蔑和嘲弄，赫塔費(fèi)人經(jīng)常要面對(duì)，以至于有西班牙媒體認(rèn)為，赫塔費(fèi)這個(gè)俱樂部都染上了受迫害妄想癥。在杯賽被瓦倫西亞淘汰后，俱樂部隊(duì)長莫利納的發(fā)泄，就認(rèn)為輸球的原因是裁判的不公執(zhí)法。
“赫塔費(fèi)的人口不多，地方也不起眼，”莫利納抱怨道，“看來我們就這樣得罪人了。我們總是壞蛋，總是。”莫利納的抱怨，很快在本隊(duì)球迷當(dāng)中形成強(qiáng)烈反響，一個(gè)球迷自發(fā)組織的“respect”運(yùn)動(dòng)由此產(chǎn)生，呼吁外部世界尊重這個(gè)俱樂部。
赫塔費(fèi)確實(shí)是個(gè)小俱樂部，2015年才有自己的推特官方賬號(hào)，唯一的專賣店，座落在赫塔費(fèi)一家百貨商場(chǎng)的拐角處，面積狹小。但外界的歧視確實(shí)不應(yīng)該。
這個(gè)俱樂部的阿方索·佩雷斯球場(chǎng)，容量不到2萬人，卻緊湊整潔，氛圍良好。俱樂部主席安赫爾·托雷斯，是一位性格倔強(qiáng)的本地商人，能以極低預(yù)算，讓赫塔費(fèi)過去15個(gè)賽季里14個(gè)賽季都保持西甲俱樂部地位，相當(dāng)不易。
西班牙其他地方的人，對(duì)赫塔費(fèi)漠不關(guān)心，甚至都不在意這個(gè)俱樂部的存在。然而赫塔費(fèi)依舊按照自己的方式，堅(jiān)強(qiáng)地生存著。
勞工階層英雄
2月23日的聯(lián)賽主場(chǎng)，赫塔費(fèi)2比1打敗巴列卡諾。這其實(shí)是一場(chǎng)馬德里德比，巴列卡諾同樣是馬德里俱樂部，以鮮明的勞工階層傳承聞名，也以他們狹小只有三面看臺(tái)的球場(chǎng)為人所知。巴列卡諾閃電曾經(jīng)的女主席、紅色斜綬帶的白色主場(chǎng)球衣、極為喧鬧的球迷，都構(gòu)成了這個(gè)小俱樂部的特點(diǎn)。
巴列卡諾可能是馬德里俱樂部當(dāng)中，和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)生活結(jié)合最緊的一家俱樂部。他們所處地區(qū)是巴列卡斯，一個(gè)人口稠密、多種族的低收入地區(qū)，位于馬德里市中心東南方向。馬德里記者羅比·鄧恩，寫過一本關(guān)于這個(gè)俱樂部的書：《勞工階層英雄》，書名就概括了俱樂部文化。
·延展閱讀：“500億詐騙犯”的另一面，張小雷的足球版圖
用鄧恩的說法，這是一個(gè)古典主義時(shí)代俱樂部，“一個(gè)由球迷發(fā)起、為球迷服務(wù)的俱樂部，那種真誠和樸實(shí)，在越來越商業(yè)化的足球時(shí)代里難得一見。巴列卡諾的球迷往往會(huì)激情過度，不過這也是人們熱愛這個(gè)俱樂部的地方。”
文化上的認(rèn)同感，是巴列卡諾另類而特別之處。類似巴薩，這“不僅僅是一個(gè)足球俱樂部”，巴列卡諾閃電，代表著這個(gè)地區(qū)的社會(huì)階層屬性，代表著一種地方文化。
球迷代表阿爾弗雷多·馬爾克斯對(duì)俱樂部的描述也是如此。“這是一個(gè)非常特別的俱樂部，”馬爾克斯出現(xiàn)在和赫塔費(fèi)的客場(chǎng)比賽，“閃電堅(jiān)持各種俱樂部品質(zhì)，例如謙虛、勤奮和平等。這個(gè)俱樂部不屬于馬德里這個(gè)首都城市，更屬于巴列卡斯這個(gè)地區(qū)。
巴列卡斯是歐洲最大的‘貧民窟’之一，有差不多50萬居民，這是一個(gè)非常傳統(tǒng)的地區(qū)，閃電代表著我們巴列卡斯人。”
他們對(duì)浮華喧囂不感興趣，他們甚至從心底里反感皇馬自我標(biāo)榜的貴族氣質(zhì)。他們也從來不認(rèn)為自己應(yīng)該成為一個(gè)更大、更國際化的俱樂部。他們能接受自己在西甲底層以及西乙掙扎的事實(shí)——?jiǎng)倓偵衔骷祝炯景土锌ㄖZ很可能又會(huì)降級(jí)。俱樂部在歷史上也沒有贏取過任何獎(jiǎng)杯，但巴列克諾不在乎這些。他們?cè)诤醯模蔷銟凡坑啦蛔冑|(zhì)。
超級(jí)“大黃瓜”
萊加內(nèi)斯的生存之道，則和前兩家不同，和皇馬馬競(jìng)這樣的標(biāo)桿俱樂部也不同。他們?cè)诒M可能塑造自己的“家庭俱樂部”形象。
萊加內(nèi)斯同樣地處馬德里城南，和赫塔費(fèi)相鄰。這里長期是一片農(nóng)業(yè)生產(chǎn)區(qū)，所以萊加內(nèi)斯俱樂部的綽號(hào)，是“種黃瓜的”（Los Pepineros）。
如果說赫塔費(fèi)有些忿忿不平，巴列卡諾有些遺世獨(dú)立，萊加內(nèi)斯走的就是絕對(duì)親民接地氣路線，幽默感和自嘲，是他們的風(fēng)格。2016年萊加內(nèi)斯升上西甲，很快就以他們自嘲幽默感贏得好感——首個(gè)西甲賽季，他們會(huì)給每支來訪球隊(duì)送上一大籃黃瓜，同時(shí)他們?cè)诩厩昂桶土锌ㄖZ的熱身賽上，制造了一個(gè)新的獎(jiǎng)杯：金黃瓜杯。
他們的主場(chǎng)布達(dá)基球場(chǎng)容量很小，1萬人出頭，不過球場(chǎng)外就有一面海報(bào)，鼓勵(lì)球迷享受“黃瓜成長的感覺”。賽前的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，肯定會(huì)因?yàn)榫銟凡考槲铩俺?jí)大黃瓜”的表現(xiàn)，而帶來許多歡笑和掌聲。
因此萊加內(nèi)斯吸引了許多年輕球迷，并且從同城對(duì)手巴列卡諾和赫塔費(fèi)里，吸引過來許多新的支持者。這個(gè)俱樂部從第四級(jí)聯(lián)賽、場(chǎng)均觀眾百余人，上升到如今的地步，是歐洲足球的奇跡。當(dāng)然萊加內(nèi)斯的規(guī)模不可能太大，這也是球迷能接受俱樂部以西甲生存為目標(biāo)的樸實(shí)風(fēng)格。
德比中獲勝的赫塔費(fèi)，是三家俱樂部里本季最成功者。主教練博爾達(dá)拉斯構(gòu)建的球隊(duì)，有著嚴(yán)密的防守體系，進(jìn)攻上也能踢出流暢銳利的足球。鋒線組合杰米·馬塔和老將莫利納，在這場(chǎng)對(duì)巴列卡諾的比賽中都有進(jìn)球，兩人在西甲各有10個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球。36歲的莫利納從皇家貝蒂斯轉(zhuǎn)會(huì)而來，3個(gè)賽季已經(jīng)為赫塔費(fèi)打進(jìn)41球，如今球迷都呼喚西班牙國家隊(duì)征召他。
巴列卡諾4連敗，西甲保級(jí)前景渺茫。萊加內(nèi)斯同一天在主場(chǎng)1比1戰(zhàn)平瓦倫下野，領(lǐng)先降級(jí)區(qū)7分，本季主場(chǎng)只輸過1場(chǎng)。在2018年9月，他們還有那場(chǎng)2比1擊敗巴薩的著名勝利。和俱樂部幽默樸實(shí)的風(fēng)格相反，萊加內(nèi)斯的場(chǎng)上風(fēng)格，強(qiáng)硬堅(jiān)韌，長傳和高空球在西甲名列前茅。不過球迷不在乎球隊(duì)風(fēng)格的優(yōu)雅與否，能在頂級(jí)聯(lián)賽生存，足夠他們引以為傲。
作者簡(jiǎn)介：顏強(qiáng)，資深體育媒體人，前體壇周報(bào)社副社長、網(wǎng)易副總編輯，現(xiàn)為肆客體育創(chuàng)始人。
聲明：文中觀點(diǎn)僅代表作者本人觀點(diǎn)，不代表懶熊體育。
