剎那間,我仿佛回到了十五年前的長(zhǎng)沙,同樣是有些雜亂的編輯室里,熱情在涌動(dòng)。
因?yàn)槲覀冎匦驴吹搅讼M?/strong>
希望常常會(huì)非常殘酷,歐洲球迷也會(huì)有It is hope that kills you這樣的話語(yǔ)。然而如果連希望都沒(méi)有,我們還剩什么。我們恐怕連向前看的勇氣都沒(méi)有。
這是一個(gè)充滿著戾氣的時(shí)代,西安這個(gè)我鐘愛(ài)的城市,也會(huì)布滿戾氣。上一次在西安看亞洲杯小組賽,賽前大量警察保安,一輛輛大車涌向賽場(chǎng),讓我感覺(jué)復(fù)雜。涉及到出線,涉及到中國(guó)足球的比賽,總會(huì)讓很多人如坐針氈,如臨大敵。
(圖為2013年國(guó)足比賽西安的現(xiàn)場(chǎng)球迷)
其實(shí)我們是自己最大的敵人,因?yàn)槲覀兂3o(wú)法控制自己。
可是這一個(gè)夜晚,西安在平寧順暢中,迎來(lái)了一場(chǎng)國(guó)足的完勝。每個(gè)關(guān)心中國(guó)足球的球迷,還會(huì)同時(shí)關(guān)注著多場(chǎng)比賽,此前的澳大利亞對(duì)約旦,幾乎同一時(shí)間的菲律賓對(duì)朝鮮,之后的伊朗和阿曼,就在我寫(xiě)字的時(shí)候,我相信很多人還在守候。哪怕99.999%已經(jīng)晉級(jí)十二強(qiáng),我們?nèi)匀恍枰鹊搅硗庖恢谎プ勇湎碌穆曇簟?
這聲音未必完全美妙,高傲的人對(duì)于等待命運(yùn)決定,會(huì)是不屑的,但這個(gè)夜晚,戾氣消散,平靜而愉悅的等待,等待的這聲音,是希望,是憧憬,是終于可以抬起頭來(lái)看看未來(lái),是明知兇險(xiǎn)詭峻在前,仍然無(wú)限向往。
畢竟我們迎來(lái)了希望。
必須感謝高洪波,不論五年前后他經(jīng)歷了什么,他讓這支國(guó)足在高度自我控制中,發(fā)揮出了應(yīng)有的實(shí)力。中場(chǎng)休息時(shí),壓抑的氣氛十分強(qiáng)烈,我聽(tīng)到彭偉國(guó)對(duì)劉建宏說(shuō),中國(guó)隊(duì)上半場(chǎng)做到了對(duì)中場(chǎng)的控制,堅(jiān)持下去,肯定有希望。彭偉國(guó)的聲音平靜堅(jiān)定,經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)雨的老國(guó)腳,知道這種節(jié)骨眼上,球隊(duì)需要的是什么。
我們并沒(méi)有期待國(guó)足一飛沖天,坦白地說(shuō),我對(duì)于十二強(qiáng)戰(zhàn)的表現(xiàn)、對(duì)于俄羅斯2018中國(guó)能否出線,仍然很悲觀。可是能控制住自己,不讓激情或熱望過(guò)度宣泄,同時(shí)又能在比賽中投入到全部心力,這就是球迷對(duì)國(guó)家隊(duì)的期待。這樣的投入,在場(chǎng)面上總會(huì)得到體現(xiàn),在和實(shí)力相差不大的亞洲對(duì)手交鋒時(shí),勇者勝。而這樣的勇者,不是蠻力揮拳,不留后手的勇者,更是能控制住自己,堅(jiān)韌而鎮(zhèn)定的勇者。
這一切,高洪波做到了,他的幾位前任,不乏高價(jià)盛名外教,都沒(méi)能做到。這樣一場(chǎng)比賽,仍然不足以說(shuō)明,中國(guó)足球的問(wèn)題,完全依靠中國(guó)人自己的力量都能解決,但我們看到了希望。
來(lái)自本土的希望,來(lái)自團(tuán)結(jié)協(xié)作,不放縱不狂躁卻又兢業(yè)執(zhí)行過(guò)程中,綻放出的希望。
比賽的布局和準(zhǔn)備,沒(méi)有多少可挑剔的錯(cuò)誤。所謂無(wú)鋒之陣,至少讓后防和中場(chǎng),有了一個(gè)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。佩蘭時(shí)代,蒿俊閔、張稀哲、黃博文和姜寧,不是被棄用的中場(chǎng)組織者,就是連入隊(duì)資格都沒(méi)有。開(kāi)場(chǎng)陣容接近532,進(jìn)攻時(shí)李學(xué)鵬和趙明劍更是兩個(gè)“翼衛(wèi)”(wingback)。中場(chǎng)多人的切換和連續(xù)傳球能力,讓邊路進(jìn)攻以及突前武磊,不會(huì)缺失進(jìn)攻子彈。
卡塔爾終于不是12年來(lái)讓中國(guó)無(wú)法逾越的波斯灣,其余賽場(chǎng)的消息,有所起伏,但對(duì)中國(guó)越來(lái)越有利。黃博文的進(jìn)球,讓壓力緩解。可能所有球迷都在互相提醒,別人如何很重要,但更重要的是自己要完成自己的工作。我聽(tīng)到劉建宏老師的聲音,突然感覺(jué)到,“留給中國(guó)隊(duì)的時(shí)間太多了??”,這樣的感觸,是否就沒(méi)有過(guò)?
后半場(chǎng)的等待,我越來(lái)越平靜,也越來(lái)越享受這樣慢慢等待的過(guò)程。就連這篇本來(lái)設(shè)定為快評(píng)的文章,也寫(xiě)得超級(jí)慢。十多年前,在那個(gè)辦公室里,我就是一個(gè)超級(jí)快槍手,但這個(gè)夜晚,我希望自己慢下來(lái),肢體遲緩下來(lái),這樣我的感知能更敏感,能更清晰地感受到、記住、刻下,這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間流逝的撫印,能觸碰到情緒起伏的細(xì)微。這樣的撫印和細(xì)微,我知道,就是希望。
希望原來(lái)如此美好。
待他年,整頓乾坤事了,為西安壽。這樣的話語(yǔ),有些過(guò)于豪邁,不完全匹配這一刻深夜的寂靜。樓下同事終于傳來(lái)一聲,“結(jié)束了”。
伊朗的比賽結(jié)束。我們的希望,重新開(kāi)始。
作者簡(jiǎn)介:顏強(qiáng),資深體育媒體人,前體壇周報(bào)社副社長(zhǎng)、網(wǎng)易副總編輯,策劃并主持互聯(lián)網(wǎng)足球脫口秀節(jié)目《超級(jí)顏論》。







