▲“不幸的是，猛龍球迷情緒化、破壞性的瘋狂心態(tài)將他們自己撕得粉碎。”
1995年，NBA迎來了兩支加拿大新軍：多倫多猛龍與溫哥華灰熊。六年后，灰熊遷往田納西州的孟菲斯，猛龍成了“北境”唯一的主宰。盡管猛龍隊在近幾個賽季中戰(zhàn)績不俗，而且多倫多還是北美第四大城市，但相較于那些水平接近的勁旅，“北境之王”卻很少得到全美直播的待遇。在猛龍擁躉們眼中，球隊很少得到美國媒體的關(guān)注，這讓他們感到格外失望。
“我們就像是處在證人保護計劃中一樣。”杰克·阿姆斯特朗（Jack Armstrong）近日對筆者說，他從1998年開始擔(dān)任猛龍隊的電視和廣播評論員。即便以東部頭號種子的身份挺進季后賽，猛龍卻依舊得不到聯(lián)盟與媒體應(yīng)有的重視，這種體會已催生出不滿與憤懣，甚至是妄想。ESPN資深寫手、被Slate等媒體譽為“全美最佳體育記者”的扎克·洛維（Zach Lowe）表示，猛龍擁有全聯(lián)盟最龐大的“妄想癥”球迷群體。“我甚至都想不出還有哪支球隊能和猛龍相提并論。”洛維說道。
在那些被洛維稱作“讓人毛骨悚然的穆爾德們（the Spooky Mulder crowd，這個梗來自Fox “Spooky” Mulder，美劇《X檔案》男主角）”的猛龍擁躉中，一部分人堅信聯(lián)盟在行動上處處針對猛龍——甚至連裁判們都故意和猛龍過不去，他們覺得，這是因為屬于美國的NBA不希望一支加拿大球隊取得成功。但正如洛維所言，“最主要的偏執(zhí)體現(xiàn)在猛龍球迷們對自己球隊表現(xiàn)的認(rèn)知方面。即便在猛龍隊頗為成功的幾個賽季，球迷們內(nèi)心也存在一種隱約的恐懼，害怕這一切都即將分崩離析。”
安德魯·巴克利（Andrew Barkley）剛到而立之年，他從小學(xué)六年級起便成為猛龍的忠實觀眾。現(xiàn)如今，當(dāng)猛龍在場上陷入麻煩時，電視前的巴克利開始時不時地將比賽靜音，這樣的情形已經(jīng)持續(xù)有一段時間了。三年前，猛龍在季后賽首輪被華盛頓奇才橫掃后，巴克利開始在全場靜音的狀態(tài)下看球。安德魯·巴克利說，當(dāng)時效力于奇才的保羅·皮爾斯（Paul Pierce）“實在讓我不爽”。
隨著猛龍隊的實力穩(wěn)步提升，對于巴克利這樣的球迷而言，季后賽已成為他們的主要心病。在過去四次季后賽之旅中，猛龍從未贏過系列賽第一場比賽，這四場還都是主場作戰(zhàn)；此外，他們兩度被對手橫掃出局。作為猛龍的主心骨，凱爾·洛瑞（Kyle Lowry）和德瑪爾·德羅贊（DeMar DeRozan）在季后賽爭奪中多次交出命中率低于生涯平均的答卷。看猛龍的季后賽比賽，通常就像是目睹一方比對手更緩慢地輸球。《多倫多星報》體育專欄作家布魯諾·阿瑟（Bruce Arthur）向筆者表示，“這支球隊已經(jīng)比之前好太多了，真的是好太多了。”但心態(tài)積極至此的阿瑟也有自己的疑慮、“對于凱爾和德瑪爾能在季后賽中為我們帶來什么，我依然一無所知，”阿瑟說，“我覺得他們兩個也沒有答案。”
“當(dāng)猛龍以各種方式崩盤時，推特就成了一個陰暗、壓抑，散發(fā)著不安全感與恐懼的無底洞。”從球隊創(chuàng)立起就成為猛龍球迷的尚卡爾·西瓦南坦（Shankar Sivananthan）說道。西瓦南坦認(rèn)為，猛龍的營銷口號“我即北境（We the North）”和“極寒之國（North Over Everything）”制造出一種“我們對抗他們”的固有心理，當(dāng)事情發(fā)展不如猛龍死忠們所愿時，他們很難擺脫這種心態(tài)。
肖恩·克雷格（Sean Craig）在德克薩斯州長大，但近幾年都在多倫多工作。他告訴筆者，“不幸的是，猛龍球迷情緒化、破壞性的瘋狂心態(tài)將他們自己撕得粉碎。”當(dāng)克雷格還住在多倫多時，他目睹了不少朋友隨著季后賽的開始，年復(fù)一年地陷入悲觀、焦慮與痛苦的輪回。“那很讓人遺憾，”克雷格補充道。“因為他們同樣是世界上最棒的球迷群體之一。”
▲猛龍隊的超級球迷那夫·巴蒂亞（Nav Bhatia）。
猛龍最棒的球迷，至少是最狂熱的，或許要數(shù)那夫·巴蒂亞（Nav Bhatia）了。這位在多倫多擁有兩家現(xiàn)代車行的猛龍鐵粉，每個主場比賽都會出現(xiàn)在加拿大航空中心的場邊坐席，還經(jīng)常隨球隊征戰(zhàn)客場。2001年，猛龍在麥迪遜廣場花園球館擊敗紐約尼克斯，拿下隊史首次系列賽勝利。賽后，當(dāng)時的猛龍當(dāng)家球星文斯·卡特（Vince Carter）找到坐在前幾排的巴蒂亞，將自己的發(fā)帶贈予后者，以示感謝。“我現(xiàn)在還留著那條發(fā)帶。”巴蒂亞對筆者說。那個夜晚之后，猛龍等了14個賽季才再度闖過首輪關(guān)。即便如此，巴蒂亞對球隊的信念從未動搖，他也沒有把自己歸為“妄想癥”球迷群體之中。“裁判在大部分比賽中都能做到平衡判罰。”巴蒂亞表示。他相信猛龍將在本賽季首次進軍總決賽。
身為包著頭巾的錫克教徒，巴蒂亞對因度·雷哈爾（Indu Rehal）而言意味著一種激勵。雷哈爾對巴蒂亞贊嘆有加，認(rèn)為后者在公共空間展現(xiàn)出多倫多大量錫克教徒對籃球的熱情。“在加拿大航空中心這個舞臺，巴蒂亞將錫克教徒的形象正常化了。”雷哈爾說道。但另一方面，她不像巴蒂亞那樣對猛龍充滿信心。“我當(dāng)然很緊張，”雷哈爾表示，“我只希望他們能證明所有人都是錯的。”
在洛維看來，猛龍球迷這次應(yīng)該改變他們的集體心理。“相信你們的球隊。”洛維說，“他們已經(jīng)是今年的東部最佳了。不妨用一天時間試一下，帶著這種心態(tài)，看看到底是個什么感覺。”
延展閱讀：
NBA直播被忽略的鏡頭，NBA賽場儀式蘊含的商業(yè)價值（之二）
聲明：本文為懶熊體育編譯自《紐約客》，原文作者為Alex Wong。
