10歲的喬伊·埃拉斯（Joey Erace）住在新澤西（New Jersey）的Mullica Hill，這天晚上，他在自家后院上棒球課。這塊后院里的棒球擊球場(chǎng)造價(jià)15000美元，給他上課的擊球私教每小時(shí)收費(fèi)100美元。

喬伊聽(tīng)取了私教的意見(jiàn)，縮短了自己的跨步步幅。他已經(jīng)習(xí)慣于教練們?cè)趧?dòng)作細(xì)節(jié)上的指導(dǎo)：在擊球課前，他還在費(fèi)城上了一節(jié)一對(duì)一的防守專項(xiàng)課，收費(fèi)同樣也是100美元。

嚴(yán)苛的訓(xùn)練對(duì)于一個(gè)準(zhǔn)備好進(jìn)入國(guó)家級(jí)球隊(duì)的頂尖運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。國(guó)家隊(duì)位于德克薩斯州（Texas）和加利福尼亞州（California），與喬伊的家千里之隔。但是喬伊卻有著其他“童子軍”們垂涎的天賦，包括閃電般的速度，以及能夠做出細(xì)微調(diào)整的罕見(jiàn)技巧——降低肩的角度，通過(guò)旋轉(zhuǎn)臀部來(lái)?yè)羟颉?/p>

“他是個(gè)‘大佬’。只要他保持著這樣的訓(xùn)練，未來(lái)絕對(duì)會(huì)成為一名頂尖的棒球運(yùn)動(dòng)員。”丹·亨尼根（Dan Hennigan）說(shuō)道。丹曾經(jīng)是一名次級(jí)棒球聯(lián)賽球隊(duì)的隊(duì)員，現(xiàn)在是喬伊的擊球教練。

▲ 小喬伊的Instagram賬號(hào)

喬伊現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣，他在Instagram上的賬號(hào)擁有超過(guò)24000名粉絲。珠寶和服裝公司都來(lái)找他投放廣告。甚至在一次罕見(jiàn)的家庭旅行中，一個(gè)小粉絲在餐廳里認(rèn)出了喬伊，希望能得到他的親筆簽名。只是喬伊還沒(méi)有練習(xí)過(guò)自己的簽名，畢竟他才只有十歲。于是兩個(gè)小家伙拍了張合影。

喬伊只是一個(gè)極端特例，但毋庸置疑，對(duì)于美國(guó)有抱負(fù)的年輕運(yùn)動(dòng)員和他們的家庭來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)成為了新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。全國(guó)范圍內(nèi)，任何一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中的所有技能水平的孩子，都被這個(gè)青少年體育產(chǎn)業(yè)一網(wǎng)打盡，代表著職業(yè)運(yùn)動(dòng)不斷向低齡化發(fā)展。

社區(qū)小型聯(lián)賽、市鎮(zhèn)足球協(xié)會(huì)以及教會(huì)籃球班，它們把孩子們集結(jié)在社區(qū)里，雖然開(kāi)銷還不及房租，但是已經(jīng)幾乎失去了吸引力。例如小型聯(lián)賽的參與程度，已經(jīng)比世紀(jì)之交時(shí)的峰值降低了20%。這些社區(qū)型的聯(lián)賽已經(jīng)被私人俱樂(lè)部球隊(duì)擠到了一邊，這是一個(gè)管理松散的架構(gòu)，從擁有特許權(quán)利的組織Development Academy到由缺少經(jīng)驗(yàn)的兼職教練運(yùn)營(yíng)的區(qū)域性小班。而最有競(jìng)爭(zhēng)力的那些球隊(duì)則在爭(zhēng)奪優(yōu)秀人才，參加國(guó)家級(jí)的巡回賽。其他的球隊(duì)只是名義上的“精英球隊(duì)”，它們瞄準(zhǔn)了那些幾乎沒(méi)有希望進(jìn)入到高中校隊(duì)，更不用說(shuō)職業(yè)圈的孩子，向他們的家長(zhǎng)收取高昂費(fèi)用。

家長(zhǎng)們的花銷非常大。在高端的青少年運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)中，有些家庭會(huì)在注冊(cè)費(fèi)、巡回賽差旅、訓(xùn)練營(yíng)和運(yùn)動(dòng)裝備上花費(fèi)其收入的10%以上。喬伊的爸爸喬·埃拉斯（Joe Erace）在新澤西和賓夕法尼亞運(yùn)營(yíng)沙龍和水療會(huì)所，他表示，兒子剛剛嶄露頭角的棒球生涯已經(jīng)花費(fèi)了三萬(wàn)美元。一個(gè)來(lái)自上紐約州的老爸說(shuō)他每年要花兩萬(wàn)美元在女兒的排球培訓(xùn)上，這其中有一大部分是汽油錢：一周至多有四天訓(xùn)練，每次訓(xùn)練往返需要2.5小時(shí)車程，每次回到家都夜里十一點(diǎn)半了。

但是如果和這位來(lái)自密蘇里州斯普林菲爾德（Springfield, MO.）的母親比起來(lái)，這樣的精力消耗實(shí)在顯得蒼白無(wú)力。這個(gè)夏天，這位母親需要接送兩個(gè)兒子參加籃球訓(xùn)練——往返7小時(shí)的車程成為了常規(guī)安排。

有些家庭則把孩子丟給機(jī)構(gòu)。一個(gè)渥太華的家庭把他們13歲的兒子送到新澤西一年，以增加他在冰球俱樂(lè)部的訓(xùn)練機(jī)會(huì)以及職業(yè)巡回賽中的“上冰時(shí)間”。一個(gè)贊助商給孩子們提供25000美元的獎(jiǎng)學(xué)金——這個(gè)夏天，10名來(lái)自全美各地的孩子來(lái)到圣路易斯（ST. Louis）的寄宿家庭，在一家棒球俱樂(lè)部培訓(xùn)，并參加巡回比賽。

“它（譯者注：訓(xùn)練和比賽）絕對(duì)占據(jù)了一切。”馬嘉莉·桑切斯（Magali Sanchez）說(shuō)道。她是一名圣迭戈（San Diego）的法律記錄員，9歲的女兒梅勒妮·巴塞納斯（Melanie Barcenas）和8歲的兒子澤維爾·巴塞納斯（Xzavier Barcenas）都在踢足球巡回賽。桑切斯的丈夫卡洛斯（Carlos）是一名加油站的職員，他每周六要工作12小時(shí)，在孩子們的錦標(biāo)賽上搬運(yùn)物品，以抵掉兩個(gè)孩子的部分學(xué)費(fèi)。

訓(xùn)練和比賽幾乎占據(jù)了所有的晚上和周末，桑切斯說(shuō)他們經(jīng)常得放棄參加婚禮晚宴和其他孩子的生日派對(duì)。“這個(gè)圍繞‘體育’的生活是瘋狂的。”她說(shuō)，“但是他們是你的孩子。你會(huì)為他們付出一切。”

商人們正在挖掘這種可以付出一切的父母之愛(ài)所帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值。根據(jù)研究機(jī)構(gòu)WinterGreen的數(shù)據(jù)，美國(guó)的青少年體育產(chǎn)業(yè)——包括從巡回賽、私人教練，到組織聯(lián)賽和比賽直播APP的全產(chǎn)業(yè)鏈，現(xiàn)在成為了一個(gè)153億美元的大生意。這塊“大蛋糕”仍然在快速變大，根據(jù)WinterGreen給《時(shí)代》（TIME）獨(dú)家提供的數(shù)據(jù)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)從2010年以來(lái)已增長(zhǎng)55%。

這些數(shù)字已經(jīng)吸引了諸多投資者的目光。一個(gè)NBA超級(jí)球星和NFL估值最高球隊(duì)的老板都在青少年體育產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)公司里擁有股權(quán)，而主流媒體和零售業(yè)公司在針對(duì)該產(chǎn)業(yè)的科技創(chuàng)新中注入資本。那些曾經(jīng)爭(zhēng)奪次級(jí)聯(lián)盟球隊(duì)的市鎮(zhèn)現(xiàn)在指望著青少年體育產(chǎn)業(yè)來(lái)刺激當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，為奢華的青少年體育產(chǎn)業(yè)設(shè)施建設(shè)發(fā)行債券，希望能吸引到那些戴著棒球手套的孩子們和他們的家庭。

這種狂熱也是有好處的。一些孩子從激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，然后其中最好的球員就可以接受他們之前從未想過(guò)的高標(biāo)準(zhǔn)輔導(dǎo)和訓(xùn)練。職業(yè)巡回賽也可以把不同背景的青少年們聚集在一起，而本地聯(lián)賽從定義上就無(wú)法做到這一點(diǎn)。

但是當(dāng)以社區(qū)為基礎(chǔ)的球隊(duì)給一個(gè)更加商業(yè)化的途徑讓路時(shí)，在這個(gè)過(guò)程中我們失去了什么，也是值得提出的問(wèn)題。而現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)生了令人擔(dān)憂的信號(hào)。越來(lái)越多的研究顯示，開(kāi)始專于單一體育項(xiàng)目的年齡越小，孩子出現(xiàn)受傷、倦怠和抑郁的風(fēng)險(xiǎn)越高。學(xué)費(fèi)和巡回賽所帶來(lái)的差旅費(fèi)把低收入家庭擠到了圈外。一些沒(méi)有展現(xiàn)出天賦的孩子，則在一次次的比賽中喪失自信和勇氣。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，那些經(jīng)常角逐獎(jiǎng)學(xué)金的孩子，現(xiàn)在獲得獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)卻變得渺茫。

“無(wú)論好壞，青少年體育都在向私有化發(fā)展。”一個(gè)正在這種轉(zhuǎn)型中注入資本的企業(yè)家喬丹·菲利格爾（Bernie Fliegel）說(shuō)道。無(wú)論答案是什么，這種轉(zhuǎn)變都是地震式的，小城鎮(zhèn)、商業(yè)巨頭和數(shù)百萬(wàn)家庭都會(huì)受到影響。

美國(guó)專項(xiàng)體育協(xié)會(huì)（The United States Specialty Sports Association, 簡(jiǎn)稱USSSA），是一個(gè)非營(yíng)利組織，致力于促進(jìn)社會(huì)福利。根據(jù)其最近提交的國(guó)稅文件，USSSA在2015年的收入為1370萬(wàn)美元，其CEO獲得了83.12萬(wàn)美元的酬勞。這個(gè)組織在全國(guó)范圍內(nèi)舉辦錦標(biāo)賽，并在籃球、棒球和壘球領(lǐng)域?yàn)榍嗌倌昵蜿?duì)提供排名。壘球球隊(duì)排名范圍從“六歲及以下”開(kāi)始，而棒球則從四歲開(kāi)始。

進(jìn)入六月，喬伊·埃拉斯所在的達(dá)拉斯球隊(duì)德克薩斯轟炸機(jī)（the Texas Bombers），在USSSA十歲及以下年齡段（U10）球隊(duì)中排名第三。阿拉莫（德克薩斯）鉆井工（the Alamo (Texas) Drillers）排名第一。這個(gè)夏天，10歲的盧克·馬丁內(nèi)斯（Luke Martinez）在鉆井工隊(duì)擔(dān)任二壘手。他住在南圣安東尼奧（San Antonio）一個(gè)設(shè)施齊全的拖車?yán)铩１R克的媽媽Nalone在一個(gè)移動(dòng)餐車中掌廚。盧克的爸爸杰里（Jerry）是一家打印機(jī)/復(fù)印機(jī)公司的物流專員。只要有可能，他就會(huì)加班，為盧克在德州、路易斯安那（Louisiana）、北卡羅來(lái)納（North Carlina）和佛羅里達(dá)（Florida）的頻繁差旅攢錢。

就像其他數(shù)百萬(wàn)擁有“體育夢(mèng)”的家庭一樣，馬丁內(nèi)斯一家希望盧克的快速擊球能力能幫助他拿到大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。沒(méi)有什么因素能比免費(fèi)的大學(xué)教育更能驅(qū)動(dòng)青少年體育的專業(yè)化。隨著高等教育的成本飛漲，體育系的預(yù)算也在增加——美國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)（National Collegiate Athletic Association，簡(jiǎn)稱NCAA）內(nèi)的大學(xué)每年拿出30億美元作為獎(jiǎng)學(xué)金。“這是青少年體育運(yùn)動(dòng)方面的一筆大投入。”阿斯彭研究所（Aspen Institute）體育與社會(huì)項(xiàng)目執(zhí)行董事湯姆·法雷（Tom Farrey）說(shuō)道，“這讓‘池子里的魚(yú)’都有一些瘋狂了。”

這并不對(duì)所有人有利。只有2%的高中生運(yùn)動(dòng)員成為大學(xué)體育頂尖賽事NCAA DivisionⅠ的玩家。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一筆存款比私人教練更有意義。“我看到過(guò)很多家長(zhǎng)花幾十萬(wàn)美元，為了獲得一份大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。”猶他州立大學(xué)（Utah State University）“體育實(shí)驗(yàn)室之家”（Families in Sport Lab）項(xiàng)目創(chuàng)始董事特拉維斯·多實(shí)（Travis Dorsch）說(shuō)道，“他們本可以把這些錢用在大學(xué)上。”

盡管如此，對(duì)于獎(jiǎng)學(xué)金的激烈競(jìng)爭(zhēng)仍存在于每個(gè)層級(jí)。大學(xué)教練們現(xiàn)在都在討好中學(xué)生，而有競(jìng)爭(zhēng)力的高中球隊(duì)也在刺探俱樂(lè)部層級(jí)的球員。有一些地方，打巡回賽的隊(duì)伍取代了那些高中球隊(duì)，成為了頂尖球員的首要目標(biāo)。孩子們很小的時(shí)候就知道參加巡回錦標(biāo)賽的必要性。凱瑟琳·辛克萊爾（Katherine Sinclair），一個(gè)十二歲的小姑娘，一天時(shí)間里在費(fèi)城（Philadelphia）和紐約（New York City）參加兩場(chǎng)籃球比賽，但是她欣然接受這種折磨：“離我到八年級(jí)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了，那個(gè)時(shí)候是大學(xué)球探們開(kāi)始關(guān)注我的時(shí)候。這是我必須奮力拼搏的時(shí)候。”

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為了關(guān)鍵的中介，相當(dāng)于分揀機(jī)制和宣傳機(jī)器。對(duì)于幾乎每一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，幾乎每一個(gè)網(wǎng)站都在提供球探報(bào)告和排名。例如，如果你想知道最頂尖的幾支U15女子排球隊(duì)，一個(gè)叫做PrepVolleyball.com的網(wǎng)站已經(jīng)做好了報(bào)告（每年的訂閱費(fèi)37.95美元起）。籃球網(wǎng)站middleschoolelite.com給七歲的孩子們做評(píng)估：一個(gè)佐治亞（Georgia）二年級(jí)生是“一個(gè)兼有思維能力和技術(shù)的男孩”；而給一個(gè)俄亥俄（Ohio）的三年級(jí)生的評(píng)估是“超常”。

而對(duì)社交媒體狂熱的家長(zhǎng)們則自己在推特（Twitter）和Instagram上為家里的年輕運(yùn)動(dòng)員們做推廣。有一個(gè)社交賬號(hào)介紹自己是“一個(gè)靈感來(lái)源于我11歲兒子在棒球球場(chǎng)內(nèi)外的獨(dú)特風(fēng)格和態(tài)度的品牌”。

孩子們感受到了壓力的增加。期刊《家庭關(guān)系（Family Relation）》在2016年發(fā)表了一篇研究，多實(shí)和他的同事們發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們?cè)谇嗌倌牦w育上的投入越大，孩子感受到的壓力越大，同時(shí)在體育項(xiàng)目上的愉悅感和認(rèn)同感越低。

甚至是出發(fā)點(diǎn)相對(duì)善意的父母，會(huì)感覺(jué)自己被“掃地出門”。“你會(huì)對(duì)自己說(shuō)，我跟上節(jié)奏了嗎？”露絲瑪麗·布魯爾（Rosemary Brewer）是波特蘭一個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)的主管，對(duì)于把他的兩個(gè)兒子送去長(zhǎng)曲棍球隊(duì)打巡回賽，她的心情非常復(fù)雜，“這種壓力很大，特別是如果你的孩子展現(xiàn)出了天賦。你會(huì)比孩子自己更能感受到這些。但是我們想讓孩子快樂(lè)，和他們的朋友在一起。我們需要退一步，然后不停地問(wèn)自己，什么才是終極目標(biāo)？”

對(duì)于父母?jìng)儊?lái)說(shuō)，這是從未有過(guò)的經(jīng)歷，因?yàn)榍嗌倌牦w育產(chǎn)業(yè)這種爆棚式的現(xiàn)象在幾年已經(jīng)并不存在。“當(dāng)父母?jìng)冞M(jìn)入到青少年體育發(fā)展的圈子里時(shí)，他們也是幼稚的。”體育心理學(xué)家吉姆·泰勒（Jim Taylor）說(shuō)道，“他們聽(tīng)到的都是這些：‘你是說(shuō)你的孩子沒(méi)有在巡回球隊(duì)里打球？她沒(méi)有一直在打球？怎么回事？’”泰勒正在撰寫(xiě)一本關(guān)于青少年體育教育的書(shū)，她有兩個(gè)分別12歲和10歲的女兒，在培訓(xùn)滑雪和游泳。“你很難不被卷入其中，甚至是一些像我這樣所謂的專家。因?yàn)槲乙彩侨耍莻€(gè)父親。”

除了達(dá)拉斯牛仔隊(duì)（Dallas Cowboys）明星一般閃耀的，91英畝，造價(jià)15億美元的新主場(chǎng)和訓(xùn)練設(shè)施以外，沒(méi)有幾個(gè)更好的綜合設(shè)施可以用來(lái)評(píng)估青少年體育產(chǎn)業(yè)。左轉(zhuǎn)進(jìn)入大樓，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)藍(lán)星體育（Blue Star Sports）的辦公室，公司從2016年4月以來(lái)籌集了超過(guò)2億美元，收購(gòu)了18家從事諸如為俱樂(lè)部球隊(duì)審計(jì)、為七年級(jí)籃球比賽提供表現(xiàn)分析、為年輕運(yùn)動(dòng)員提供數(shù)字化社交平臺(tái)的公司。

藍(lán)星的投資者包括了貝恩資本（Bain Capital）；NFL的投資部門32 Equity；牛仔隊(duì)老板杰里·瓊斯（Jerry Jones）。公司的目標(biāo)是全方位主導(dǎo)青少年體育市場(chǎng)，它同時(shí)獲得了與職業(yè)聯(lián)賽的從屬關(guān)系所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。

其他的大公司也加入到競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中。迪克體育用品公司（Dick’s Sporting Goods）收購(gòu)了幾家專門為青少年體育提供線上日程安排和數(shù)據(jù)追蹤的公司；去年NBC買下了Sport Ngin，后者運(yùn)營(yíng)著日程和社交APP，獲得了3900萬(wàn)美元的風(fēng)投，后改名為SportsEngine。八月，SportsEngine發(fā)布了一款可搜索的目錄，其中包含10000家青少年體育訓(xùn)練營(yíng)、球隊(duì)和聯(lián)賽的信息。時(shí)代公司（Time Inc.）在收購(gòu)了三家青少年體育軟件創(chuàng)業(yè)公司后，發(fā)布了一款叫做Sports Illustrated Play（簡(jiǎn)稱SI Play）的APP。這款A(yù)PP目前每月?lián)碛?700萬(wàn)獨(dú)立用戶。據(jù)SI Play的CEO杰夫·卡普（Jeff Karp）介紹，在過(guò)去的18個(gè)月，投資者已經(jīng)向青少年體育產(chǎn)業(yè)中注入10億美元。

這種繁榮給了無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者努力的動(dòng)力，從新設(shè)施，到招募網(wǎng)站，到私教機(jī)構(gòu)。甚至是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的谷底，一家做青少年體育巡回游學(xué)預(yù)訂的公司——Travel Team USA，其收入仍然年年翻倍。2012年，菲利格爾發(fā)布了名為CoachUp的APP，把年輕運(yùn)動(dòng)員和教練們聯(lián)系起來(lái)。NBA球星斯蒂芬·庫(kù)里（Stephen Curry）也是投資人之一。“庫(kù)里是老板之一沒(méi)有任何壞處。”維克多·希爾（Victor Hill）說(shuō)道，他是紐約的一名老師和教練，通過(guò)APP中的分支模塊“thriving”來(lái)提供私教籃球課程。

在全美范圍內(nèi)，巡回球隊(duì)的興起導(dǎo)致了曾經(jīng)只屬于明星大學(xué)和職業(yè)聯(lián)賽的設(shè)施“軍備競(jìng)賽”在新的戰(zhàn)場(chǎng)重燃戰(zhàn)火。城市和小鎮(zhèn)都在使用稅收政策激勵(lì)娛樂(lè)和居住一體的大型綜合設(shè)施建設(shè)，希望巡回球隊(duì)帶來(lái)的游客能夠刺激本地經(jīng)濟(jì)。

這就是印第安納州的城市韋斯特菲爾德（Westfield）現(xiàn)有的想法，他們正在尋找辦法，以增加這座位于印第安納波利斯（Indianapolis）以北二十英里的小城鎮(zhèn)的稅收。市長(zhǎng)安迪·庫(kù)克（Andy Cook）說(shuō)道：“我們?cè)谙耄瑒?chuàng)造一個(gè)圍繞巡回體育比賽家庭的產(chǎn)業(yè)是可行的嗎？”于是，韋斯特菲爾德發(fā)放了7000萬(wàn)美元的債券來(lái)建設(shè)“大公園體育學(xué)校”（Grand Park Sports Campus），占地400英畝，包括了31塊用于足球、長(zhǎng)曲棍球和其他體育項(xiàng)目的草坪，26塊壘球和棒球球場(chǎng)，還有一個(gè)37萬(wàn)平方英尺（約合34374平方米）的室內(nèi)場(chǎng)館。市政府希望在公園附近的新酒店、零售商場(chǎng)和醫(yī)療設(shè)施所帶來(lái)的稅收收入可以償還貸款。

韋斯特菲爾德市政府還考慮過(guò)將一支次級(jí)聯(lián)賽的棒球隊(duì)引入城市。庫(kù)克表示：“這能夠提高城市威望，但這并不是我們的搖錢樹(shù)。我們的搖錢樹(shù)是U16的地方性錦標(biāo)賽。因?yàn)樗軌驗(yàn)槲覀儙?lái)一個(gè)一個(gè)的家庭。”一整個(gè)家庭傾巢出動(dòng)，就意味著購(gòu)買力。

這種模式的鼻祖是ESPN的“體育世界綜合體”(ESPN Wide World of Sports Complex)。1997年，它在奧蘭多迪士尼樂(lè)園中開(kāi)放。這個(gè)占地220英畝的場(chǎng)館允許迪士尼收取錦標(biāo)賽費(fèi)用，酒店費(fèi)用和主題公園門票，同時(shí)通過(guò)另一種方式贏得人心，以及未來(lái)的購(gòu)買力——通過(guò)這些最年輕的顧客。2016年，“體育世界”的運(yùn)動(dòng)員人數(shù)達(dá)到了385285名，自2011年以來(lái)增長(zhǎng)28%。

這個(gè)冬天，一家名叫Sports KingDome的室內(nèi)場(chǎng)館將在IBM位于紐約州東費(fèi)什基爾（East Fishkell, N.Y.）的舊址開(kāi)放。這個(gè)室內(nèi)場(chǎng)館占地347000平方英尺（約合32237平方米），可容納十多塊綜合運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，或六塊青少年棒球聯(lián)盟的場(chǎng)地。場(chǎng)館的擁有者將給予最大的投標(biāo)商以冠名權(quán)。這塊造價(jià)2500萬(wàn)美元，全天候運(yùn)營(yíng)的綜合設(shè)施使得美國(guó)東北部人口稠密地區(qū)的家庭能夠全年12個(gè)月參加足球、長(zhǎng)曲棍球和棒球的巡回賽，就好像他們生活在陽(yáng)光地帶（Sun Belt）一樣。

很多家庭都表示他們非常享受到各地打巡回賽的經(jīng)歷。家長(zhǎng)之間的聯(lián)系更緊密了，孩子們也會(huì)交到新朋友。“也會(huì)有朋友覺(jué)得我們的強(qiáng)度太大了，太快了。”盧克·馬丁內(nèi)斯的爸爸杰里說(shuō)道，“但是這是孩子的熱情。我不會(huì)打壓他的這份熱情。”

然而，人們?cè)絹?lái)越擔(dān)心這種強(qiáng)度所帶來(lái)的后果，尤其是在年紀(jì)小的時(shí)候。根據(jù)體育和健身行業(yè)協(xié)會(huì)（Sports & Fitness Industry Association）的信息，6到17歲的孩子平均參加的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目已經(jīng)連續(xù)三年減少；而根據(jù)五月發(fā)表在美國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)雜志（American Journal of Sports Medicine）的研究，威斯康辛大學(xué)（University of Wisconsin）的研究人員發(fā)現(xiàn)每年超過(guò)八個(gè)月從事自己主要體育項(xiàng)目的年輕運(yùn)動(dòng)員更容易因過(guò)度使用而受傷。

激烈的專業(yè)化也會(huì)增加心理負(fù)擔(dān)，根據(jù)美國(guó)兒科協(xié)會(huì)（American Academy Pediatrics）的結(jié)論，“在低年齡段的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員中，心力交瘁、焦慮、抑郁和損耗的癥狀不斷增加”。該組織表示在大多數(shù)情況下將專業(yè)化的時(shí)間推遲到青春期末期反而會(huì)增加運(yùn)動(dòng)員成功的可能性。

對(duì)單一體育項(xiàng)目的過(guò)度投入也會(huì)適得其反。根據(jù)一項(xiàng)對(duì)NCAA Division Ⅰ中296名運(yùn)動(dòng)員的調(diào)查，UCLA的研究人員發(fā)現(xiàn)有88%的運(yùn)動(dòng)員在孩童時(shí)期從事兩到三項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。

其他的后果則更為直接。隨著昂貴的巡回賽球隊(duì)取代了社區(qū)聯(lián)賽，更多的孩子被這些組織化程度更高的項(xiàng)目拒之門外。根據(jù)體育和健身行業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，44%來(lái)自收入超過(guò)10萬(wàn)美元家庭的孩子參加了這些巡回賽球隊(duì)，而家庭收入在25000美元以下的，這一比例只有19%。

六月上旬的一個(gè)周末，所有的目光都集中在喬伊身上。“那是他嗎？”一名對(duì)手的小球員詢問(wèn)教練。的確，來(lái)自新澤西的喬伊·埃拉斯正在場(chǎng)地中熱身。這場(chǎng)比賽在路易斯安那州的薩爾弗市（Sulphur, La.）舉行，而喬伊是代表所在球隊(duì)德克薩斯轟炸機(jī)飛到這兒來(lái)打比賽。

除了喬伊，轟炸機(jī)隊(duì)還從加州和墨西哥引進(jìn)了兩名明星球員，后者在一場(chǎng)預(yù)賽中打出了精妙的全壘打。轟炸機(jī)隊(duì)教練拉萊·埃斯基韋爾（Lale Esquivel）在1999年代表邁阿密大學(xué)（University of Miami）獲得了世界大學(xué)生棒球聯(lián)賽（College World Series）的冠軍，正是他用專業(yè)化的配備運(yùn)營(yíng)著轟炸機(jī)隊(duì)。埃斯基韋爾說(shuō)道：“我可以在孩子們很小的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他們的天賦。我的兒子就很特別，我想讓全國(guó)各地最有天賦的孩子們圍繞在他身邊。作為回報(bào)，在我的球隊(duì)里打球也會(huì)幫助到你的孩子。”

盡管如此，在飛機(jī)旅行、請(qǐng)求簽名和高強(qiáng)度的錦標(biāo)賽之中，有些愿景中的時(shí)光還是會(huì)到來(lái)。在路易斯安那的這個(gè)周末，喬·埃拉斯為喬伊收好了棒球服，讓他歇一歇。“有時(shí)我逼他太緊了，我的妻子就會(huì)提醒我，喬伊還是一個(gè)相信圣誕老人會(huì)在世界各地送禮物的孩子。”

聲明：本文由懶熊體育編譯自TIME，原文作者Abigal Abrams，Tara Johnson