2月16日，福布斯網站公布了最新的NBA球員收入榜，勒布朗·詹姆斯以8600萬美元（約合5.8億人民幣）的總收入連續第三年排名第一。近日，ESPN發布了一篇關于勒布朗·詹姆斯的特寫故事，懶熊體育節選整理了其中關于詹姆斯的商業理念的部分：
這是一個1月的周二夜晚，在拉斯維加斯一幢佛羅倫薩風格的隱秘別墅中，勒布朗·詹姆斯總決賽中的死對頭——勇士隊的德拉蒙德·格林正坐大理石地面的會客廳的雙人沙發上開懷大笑。昏昏欲睡的克里斯·波什正蜷縮在他旁邊的沙發上。
詹姆斯的好朋友馬弗里克·卡特身穿灰色的運動褲和印著UNINTERRUPTED的黑色衛衣。他赤著腳，嗓音沙啞，說：“這就像一場全明星賽。”
或許吧。卡特口中的“全明星”指的是像谷歌、亞馬遜、Verizon、Facebook和Twitter這樣的科技巨頭公司，他們都是世界上最大科技集會CES（Consumer Electronics Show）上的全明星。卡特的生意伙伴——詹姆斯，此時正在帶著騎士隊征戰NBA。畢竟，詹姆斯白天是要上班的。
與此同時，卡特作為多媒體平臺制作公司SpringHill娛樂公司的負責人，在過去三天組織了很多場由各公司高管、媒體負責人和廣告經紀人參與的會議。“馬弗里克的關系網是美國乃至全球商業世界中最高段位的。”哈佛商學院的教授安妮塔·埃爾伯斯（Anita Elberse）在2009年發布過一個關于詹姆斯和卡特的案例研究。“他（卡特）和史蒂夫·鮑爾默、比爾·蓋茨比肩而立。更不用說在娛樂行業了，他能觸及的大腕不要太多。”
當天上午，卡特還組織了一場名叫“場下生活（Life Off the Court）”的論壇，格林和波什都參加了。格林還是SpringHill公司開發的運動員視頻共享平臺Uninterrupted的合伙人。波什也在卡特的安排下，參加了CES中一系列漫長又燒腦的會議。現在，身高6英尺4英寸的卡特靠坐在木質椅子里，右腿翹在桌子上，評價了一下他和他那位著名的商業伙伴共同的計劃：“勒布朗和我一直都關注長期作戰。我們的長期計劃是建立一家媒體公司，一家真正的媒體公司。”
做一家真正的媒體公司
就像一個好萊塢的經紀人說的，運動員想賺錢很容易，轉型做演員，或者變成一個“人體廣告牌”（O.J.辛普森出現在電影《白頭神探（The Naked Gun）》中，沙奎爾·奧尼爾更是在28部影視作品中現過身）。但是SpringHill卻選擇了一種“Hard模式”。
二十年前，當喬丹在拍攝《空中大灌籃》的時候，他用自己的名人身份讓制作公司華納兄弟在片場外給他搭建了一塊室外球場，方便他和他的伙伴們在拍戲期間打球。而18個月前，詹姆斯和卡特同樣也是說服華納公司，和他們簽了一系列影視制作合同，包括電影、電視和其他視頻內容。華納兄弟表示，這樣的合作范圍是前所未有的。不久之后，華納兄弟和特納體育公司給Uninterrupted投資了1580萬美元。
正當詹姆斯努力嘗試連續第七次進入總決賽的時候，他也委托自己曾經的高中隊友卡特，讓他去操持SpringHill和Uninterrupted的發展。卡特也聚集起了一個小規模、高規格的人際圈子，里面就有大名鼎鼎的娛樂經紀人阿里·伊曼紐爾（Ari Emanuel），他也是好萊塢頂級明星經紀公司WME的聯席CEO。
▲ 詹姆斯和馬弗里克·卡特。
“我們還在攀登乞力馬扎羅山，”詹姆斯說，“但是有了這幫人，他們可以把我的想法整理之后變成實際結果，這是我在十幾年前的愿望。”
這些想法催生了SpringHill的一系列作品：
美劇“Survivor's Remorse”，是一部關于籃球運動員如何在財富和家庭之前平衡處事的美劇，現在已經在StarZ頻道播放到第四季了。
The Wall，這是一檔在NBC黃金時間播出的真人秀節目，1月份首映的時候吸引了700萬觀眾，目前已經被預訂了20集。
Cleveland Hustles，CNBC播出的一檔真人秀電視劇，目前已經更新到第二季了，內容是關于俄亥俄當地實業家通過競爭和努力，實現夢想并振興社區。
當然，還有由華納兄弟制作的、已經引發熱議的《空中大灌籃2》。
還有一部關于拳王阿里的紀錄片即將在HBO播出。
還有為New Line Cinema制作的喜劇，講述一個假裝成NBA新秀的人物故事。
還有三部電視劇正在制作中，一部克利夫蘭的家庭喜劇和一個體育醫藥類喜劇已經賣給了NBC，還有一部關于體育經紀公司里一名助理的喜劇賣給了CBS……
“勒布朗·詹姆斯在未來二十年間將會經歷最為刺激的職業生涯，”負責監制The Wall的NBC電視網執行總裁保羅?泰萊格迪(Paul Telegdy)說，“商業，娛樂，詹姆斯都能發揮自己的想象力。”
的確，跟SpringHill相熟的許多人，包括有競爭關系的制作人、媒體高管，都認為詹姆斯毫無疑問是娛樂行業里面最有權勢的運動員。
不過，他們還會強調一件事：詹姆斯最終失敗的可能性。
任人唯親還是任人唯賢？
八年前，我在寫給《體育畫報》的一篇文章中，問過運動員轉行商業的杰出代表——“魔術師”約翰遜，他會怎么幫助運動員規避財務危機。他著重強調了一個根本原則：當球員打電話給約翰遜咨詢的時候，他們一提到朋友或者親戚參與自己的商業計劃時，無論他們是想開一家唱片公司、洗車公司或者制作公司，約翰遜就會讓他們打住。
“這是致命的，”約翰遜說，他自己作為CEO運營著同名的公司集團，拒絕了所有想要攀高枝、蹭名聲的朋友和親戚。“他們聘用這些人不是因為這些人多有才能，只是因為他們是朋友而已。最后，生意做不成了。”
詹姆斯雖然在球場上是約翰遜的衣缽繼承者，但是在商場上，卻采用了一種和約翰遜完全不同的方式。
詹姆斯在5歲的時候，通過朋友參加了馬弗里克·卡特的9歲生日宴會，二人從此成為朋友。當詹姆斯還是在圣文森特-圣瑪麗中學的一名新生的時候，卡特已經是學校里州籃球賽冠軍得主球隊的隊長了。所以，當我把約翰遜的理念轉述給32歲的詹姆斯的時候，我的問題是顯而易見的：他是否擔心任人唯親而不是任人唯賢？
“我從來就沒想過這檔事，”詹姆斯回答，“我不會讓任何事影響我做事的方式。”在約翰遜看來，和卡特這個大學沒畢業的合伙人做生意，就是安置了一個內部定時炸彈。而在詹姆斯看來，卡特才是讓公司經營變得有價值的人。
“我知道我會慢慢成長成一個生意人，”詹姆斯說，“所以為什么不能讓我身邊的人和我一起成長呢？我們都能看到彼此成長中的缺點。不如大家一起入坑吧。”
他們的第一個“坑”，是成立于卡特媽媽的廚房餐桌上的LRMR營銷公司。在2005年詹姆斯解雇了經紀人艾倫和埃里克·古德溫兄弟后，他成立這這家公司。公司名是四個合伙人勒布朗·詹姆斯（LeBron James）、里奇·保羅（Rich Paul）、馬弗里克·卡特（Maverick Carter）和蘭迪·米姆斯（Randy Mims）的姓氏首字母。當時，詹姆斯剛剛20歲，但是他已經迫不及待想要自己當老板了。
▲ 詹姆斯現在的經紀人里奇·保羅。
雖然卡特此前的人生履歷并不怎么光鮮：他的父親曾經販毒，母親是一個社工；他的大學教育來自西密歇根大學和阿克隆大學拼拼湊湊的課業。
但是，現在的卡特卻已經在哈佛大學商學院開過好幾次講座了。在哈佛學子的注視下，他在課堂上用白粉筆在5塊黑板上畫滿了的銷售圖表、各種收費模式，為學生們分析埃爾伯思教授以他和詹姆斯為主題的案例研究。
卡特經常稱贊詹姆斯是愿意給別人機會的決策者。他們的伙伴中，米姆斯現在是騎士隊球員項目和球隊后勤的負責人；里奇·保羅，之前只是個球衣商販，在2002年遇見了詹姆斯，現在已經成為了Klutch體育集團的負責人，代理著13名NBA球員的經濟業務，包括詹姆斯本人、2016年NBA選秀狀元本·西蒙斯。卡特的成就更不用說。
“我不想我身邊的人只是搭順風車，”詹姆斯說，“我想讓身邊的人真正為我們的事業添磚加瓦。”當時，America Online的一個專欄作家寫了這么一句調笑的話：當勒布朗需要做膝蓋手術的時候，他大概會讓自己的水管工來做吧。
“這句話真好玩。”卡特回憶起來說道。
當然，在2010年，當詹姆斯的球衣正“火爆”——被憤怒的球迷點燃的時候，這樣的笑話可能就有不同的意味了。
LRMR的第一個大型電視節目，就是詹姆斯的“決定（The Decision）”。詹姆斯在ESPN的黃金時間段，宣布了自己將離開騎士加盟熱火的消息。當時的NBA主席大衛·斯特恩用“構想拙劣、制作粗糙、執行差勁”來形容這個節目。“（詹姆斯）看起來并不知道此舉給他的公關關系造成了多大的麻煩，”紐約時報的專欄作家莫林·多德（Maureen Dowd）評論。
善用職業人才
卡特作為這檔1小時電視節目的負責人，也對節目的包裝和執行感到難堪。就在所有美國人都決定討厭詹姆斯的時候，LRMR轉換了策略，做了一個“魔術師”約翰遜可能支持的決定。“
我們知道一路上會有各種磕磕絆絆，”詹姆斯說，“但是我們總是將這看做一場馬拉松，而不是沖刺跑。”LRMR找到了新的合伙人，亞當·門德爾松（Adam Mendelsohn）。他是一名政治策略家，之前曾經為財富50強的客戶做過咨詢服務，還曾是加州州長施瓦辛格的黨派顧問。
門德爾松的任務就是在一個名人即將公布一個決定時，對未來可能出現的問題進行預判。“我從10萬英尺之外觀察所有事情，”卡特說，“亞當則會問，‘你有思考過這件事嗎？’”
2014年，詹姆斯回歸克利夫蘭，收獲的結果是和四年前他離開的時候完全相反的。負責這次公開表態的是門德爾松，這一次，詹姆斯選擇了紙媒，通過《體育畫報》的一篇封面文章宣布了這項決定。就像阿納金·天行者一樣，詹姆斯從英雄，變成了惡人，最后又回歸他英雄的角色。
“人們以前經常問我，‘勒布朗聰明嗎？’”保羅·沃切特（Paul Wachter）說。沃切特是洛杉磯的一名財務咨詢師。詹姆斯解雇了古德溫兄弟后，雇傭了沃切特。他覺得，他和詹姆斯的合作就是這個問題的答案。
“想一下，當勒布朗和馬弗里克從阿克隆剛剛起步的時候，就大費周章地雇傭了一個在洛杉磯搞金融的人，這人還比他們年長25歲。他們有自己的考慮！他們聰明嗎？當然聰明啦。他們有著不同尋常的好奇心，兩人都是。而許多其他的名人或者運動員想的都是，‘哇，我們有錢了，去買輛賓利吧！’”
沃切特，還給其他客戶做咨詢，包括歌手Bono、施瓦辛格、音樂界大佬吉米·艾歐文(Jimmy Iovine)和波士頓紅襪隊的主席湯姆·維爾納（Tom Werner）。卡特通過私人飛機公司Marquis Jets的創始人找到了他。而Marquis Jets日后被NetJets收購了，Netjets的所有者是沃倫·巴菲特。不出意外，不久后巴菲特也進入了卡特的高層圈。
沃切特是Main Street咨詢公司的CEO，他強烈建議詹姆斯尋求合作公司的股權。詹姆斯喜歡騎行，他就建議詹姆斯在2007年買下Cannondale自行車公司的股權（此后Cannondale的價值漲了四倍，LRMR公司很快就獲得了現金回報）。
▲ 詹姆斯在2008年收購了Beats公司的股份。
第二年，詹姆斯和卡特收購了Beats電子公司的股份，沃切特的另一個客戶艾歐文是這家公司的聯合創始人（2014年蘋果公司用30億美金買下了Beats公司）。
在2011年，LRMR和維爾納（沃切特的另一個客戶）的芬威集團達成合作伙伴關系，詹姆斯和卡特成為了英超球隊利物浦的小股東（還沒有其他運動員可以成為規模這么大的職業俱樂部的老板）。
2015年，詹姆斯放棄了和麥當勞之間合約，轉而投資了Blaze Pizza（2016年，Blaze Pizza被評為美國增長最快的連鎖餐廳）。
最后，在2015年，沃切特促成了詹姆斯和耐克的終身合約（據報道合約價值10億美元）。
沃切特也是時代華納的董事會成員，他也在華納兄弟和特納體育投資SpringHill和Uninterrupted的過程中牽線搭橋。
娛樂行業的偶像
現在，卡特將他們共同的未來放在了SpringHill公司身上，這是他們共同跳進的第二個“坑”。這個公司曾經制作了一部關于詹姆斯的紀錄片“More Than a Game”，這在2008年的多倫多電影節最佳電影評選中，這部片子僅僅落后于《貧民窟的百萬富翁》。
“我自己從來沒想過會出現在電視或者電影中，”卡特說，“但是我喜歡和運動員和年輕演員共事，講述好故事。”很明顯，詹姆斯是喜歡娛樂圈的，他也想要在這個自己喜歡的領域中成為領導者。“勒布朗和我看過一樣多的電影，”華納兄弟的CEO凱文·特蘇哈拉（Kevin Tsujihara）說，“而我看過‘成噸’的電影。”
就像超級英雄稱霸銀幕一樣，詹姆斯也具備成為娛樂偶像的條件：他具有全球知名度，足夠吸引眼球。在推特和Instagram上，他有超過6000萬粉絲。當詹姆斯和卡特在The Wall中為獲勝者送去130萬美元的時候，他引爆了互聯網。“如果有監控攝像機拍到詹姆斯在看電視，”一個電影制作人說，“就會有電視臺買下來這些視頻，然后在電視上播90分鐘。”
在這個時代里，詹姆斯既是《圣經》中的英雄大衛，也是反方巨人歌利亞；他屬于阿克隆，也屬于好萊塢；他住過工業小鎮，也住過瓊樓玉宇；他是個藍領工人，也是個億萬富豪。他是一個與丑聞絕緣的綜合體。好萊塢對這樣的人似乎有印象——“巨石”強森此前就是一個職業摔跤手，現在是好萊塢片酬最高的演員。
但是，詹姆斯對于復制強森的道路沒有興趣。詹姆斯和他的朋友們都認為，這種方式太局限了。試問誰能站在全球體育運動的巔峰時，在其他方面還無所不能？誰能公開呼吁民權、譴責警察暴行？誰能為希拉里的總統競選賣力拉票？誰能為女性游行在推特上助力？誰能獲得全國有色人種協進會頒發的羅賓森運動獎？誰能創辦一家媒體公司，里面一半的人都是有色人群，而且高管全都是黑人？
▲ 詹姆斯與卡梅隆·安東尼、克里斯·保羅、德維恩·韋德在ESPY頒獎典禮上進行開場演說。
總有人拿科比和詹姆斯做對比。“科比是一個堅持的、充滿戰斗力的人，”Uninterrupted的制作人，同時也是紀錄片《科比的繆斯》的制作人Gotham Chopra說，“我會跟他就任何一個小細節討論。但是詹姆斯好像沒有這個需求，他想要成功，但是他也會放權給身邊的人。”
詹姆斯也有自己的繆斯。“當我還是個小孩的時候，”他說，“我總是在家里走來走去，假裝我在演《新鮮王子妙事多（the Fresh Prince of Bel-Air）》。”對于詹姆斯來說，這不只是一個角色或者一部電視劇，更是他的一種靈感。“那個角色走出了費城，我把費城換成了俄亥俄的阿克隆。他最后在洛杉磯有了一個富有的家庭，但是他仍然可以保持自己原來的樣子。這也是我想要的。”
詹姆斯也是一個新闖入好萊塢的演員。他在喜劇《生活殘骸（Trainwreck）》中的表演令人印象深刻。“昨天在飛機上，我正在看《黑道家族》。一個空姐走到我旁邊說，‘我不想打擾你，但是拜托你告訴我《生活殘骸》會拍續集。’”
這是一種謙虛的自夸。“這位女士可能根本就不喜歡籃球，但是她卻對我說，‘你太棒了！’”
要天賦，也要努力
但是，圈內的很多人卻將SpringHill的成功視為理所應當。在球場上，人們一直認為，這項運動對于身高6英尺8英寸、體重250磅的詹姆斯太簡單了，他野獸般的身體讓戰斧式劈扣看起來尋常無奇。在娛樂圈，人們也代入了這種思維。“他們有勒-布-朗-詹-姆-斯啊。”一個制作人一字一頓地說。在現在名人效應的帶動下，詹姆斯和他的朋友們，好像怎樣都不會翻船。
“這些聲音我們都聽到了，”詹姆斯說，“他比別人更強壯有力，所以他贏是應該的；他有這樣的平臺，所以他在球場外的成功也是必然的。但其實不是。”
詹姆斯臉上的笑容消失了。“上帝給我的天賦我很感激，”他說，“但是原定11點的訓練，我8點半就開始了；我在力量房里用盡全力；然后我又在訓練前上場練一小時。場下，我們有這樣的平臺，人們愿意聽我說話，但是這樣的條件我們還能有多久？”
看著運動員在娛樂圈的諸多先例，卡特警告：“失敗的案例數不勝數。”
雖然，勒布朗公司現在正春風得意，但是團隊還是經常思考：好萊塢里那飄忽不定的成功率會不會讓他們苦心經營的全球品牌碎成泡沫？在建功立業的長途奔襲中他們是否方向正確？
好萊塢和硅谷一樣，總是不惜吞噬最耀眼的明星。行業數據顯示，被電視臺買下的98%的電視劇本最后都商業上失敗了；只有35%的新電視節目能夠撐過一季；另一數據顯示80%的電影都無法盈利。作為一家制作公司，詹姆斯的公司前途未卜。
對于職業運動員來講，他們面臨著比演員或者真人秀明星更多一層的風險。這也是卡特最迷信般擔心的事情。還記得AOL的專欄作家在2015年說過的話嗎？“當勒布朗需要做膝蓋手術的時候，他大概會讓自己的水管工來做吧。”
在《生活殘骸》中，詹姆斯扮演的是他自己。原本的劇情是詹姆斯膝蓋受傷，然后主角扮演的外科醫生為他做手術。
▲ 詹姆斯在《生活殘骸》中貢獻了精彩的演出。
“我們出于兩個原因沒有同意，”卡特說，“首先這不是適合詹姆斯的角色。其次，他從來沒有受過傷，我甚至不會讓他去扮演受傷。”最后，這個受傷的角色落到了同樣出演的阿瑪雷·斯塔德邁爾身上。
詹姆斯在中的表演《生活殘骸》受到了《紐約時報》和《紐約客》的極力贊賞，《紐約客》評論這是“有史以來職業籃球運動員在電影中的最佳表演”。但是，這并不是詹姆斯自己的電影。“他甚至都沒出現在電影海報上，”卡特說。而且，詹姆斯扮演的還是他自己。
現在，每到休賽期，詹姆斯就會來到洛杉磯，坐在自己兩年前買下的豪宅里，查看各種各樣的電影邀約。但是，在克利夫蘭這座城市里，他既是英雄，也是惡人，而且他深知這兩者之間那條脆弱的邊界線。
我問他，是否愿意出演一個所有電影制作人都夢寐以求塑造的角色，一個卡特深知可以在當代娛樂行業吸金無數的角色，一個能夠衍生出續集、玩偶和主題公園的角色，一個看起來穩賺不賠的角色。
詹姆斯察覺到了我的意圖，他笑了。或許此時他已經在腦海中穿上了這個角色的戲服。而且這套衣服可能第一次不需要填充那么多人工橡膠肌肉。
“我熱愛喜劇，”勒布朗回答，“但是我一直想當一個超級英雄。”
聲明：本文為懶熊體育編譯自ESPN，原文作者為Pablo S. Torre
