
“富哥,你怎么評價詹姆斯?”
在微博上,除了“如何成為一個像你這樣的NBA記者”,我被問及頻率最高的話題就是詹姆斯,以至于很長一段時間,我被貼上了“詹蜜”“詹狗記者”等標簽。后來微博問答開通,很多人甚至愿意付費來得到或者旁觀我的回答,無非兩個原因:一是我曾在邁阿密駐站四年,跟隊報道了詹姆斯和熱火的很多細節;二是我對詹姆斯這個人本身有極高的興趣,關注得多,了解得相應也多一些。
獲得跟隊采訪詹姆斯的機會,實際上有點意外之喜。
2010年夏天,新浪體育獲得NBA比賽的轉播權,為了將視頻權益最大化,他們開始招募全職駐站記者。當時我在《籃球先鋒報》做記者兼責任編輯,平時主要工作是編譯外電和組織版面,休賽期球星訪華以及NBA中國賽時負責一些采訪工作,也憑借這些采訪,在業內獲得了一定的知名度。
新浪體育最先找到我時,是想讓我去跟隊采訪易建聯。阿聯之前一個賽季表現不錯——如果不是因為傷病,他后來在NBA的局面可能完全不同,他在那個夏天被交易到華盛頓奇才隊,事業面臨新的起點。對于我來說,這也是一個重新開始的機會,哪怕對《籃球先鋒報》的工作環境多有不舍。
自中學時代開始,受邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊的影響——聯合中心的畫面一直刻在我腦海中,我就定下了做NBA記者的目標,隨后十余年的學業都圍繞這個目標前進,包括畢業后進入《籃球先鋒報》。我最初跟蘇群老師說的也是,編輯不是我的職業規劃,終極目標還是要到美國前方去采訪。
記得當時跟新浪體育總監陸洋和NBA頻道主編黃碩當面溝通完,他們給了我一個與最初offer不一樣的目的地——邁阿密。是的,跟隊采訪報道熱火三巨頭。他們給的理由也很簡單:“這樣能更大限度地發揮你的語言優勢。”

在那之前,邁阿密之于我只存在影視作品中,貧富差距懸殊、度假天堂、犯罪高發;熱火之于我,只有韋德和奧尼爾的逆轉奪冠,只有王治郅不受關注的NBA生涯最后一戰。而詹姆斯,雖然曾一次次驚嘆于他的全能與霸氣,但對他的為人、對他性格的了解,幾乎為零。但是我心里比誰都清楚,這是一個有故事的球星,這是一支將備受關注的球隊,對任何記者來說這都是千載難逢的機會。
我沒有猶豫,追逐十幾年的NBA記者夢,就在眼前,我迫不及待要去到前方。
理想很美,現實很殘酷。尤其是駐站第一年,邁阿密不像休斯敦,沒有中國同行幫忙,任何事情都得自己摸索:短期租房不知道上哪兒找、出差租車不知道怎么啟動、球隊客場投籃訓練計劃該問誰、怎么跟教練球員約專訪……這些困難曾讓我焦頭爛額。現在回過頭來看,這個經歷有點兒類似詹姆斯,同為1984年生人,他也是離開家鄉,為夢想來到另一座城市打拼,需要應對各種場內場外的挑戰和困難,到最后,這些都變成了我們各自人生中的經歷和財富。

詹姆斯加盟熱火時才26歲,年輕氣盛,加上輿論圍攻后他選擇與全世界為敵,媒體有時候都成為他的出氣筒,這些都是我的親身經歷:他會在跟隊記者發布自己的負面報道后,臨時以身體不適為由拒絕參加賽前例行采訪;他會把記者的報道打印出來,用馬克筆標出那些質疑自己的語句,放在更衣柜里做展示;他會在總決賽失利后的發布會上公然挑釁記者——我將繼續我的瀟灑生活,而你們會回到普通中去……
整整那一年(2010-11賽季),詹姆斯把更多的精力用在了和外界的爭斗上,反而缺少了對球場的專注。對小牛隊的總決賽失利,他把自己關進了小黑屋,痛徹心扉、大徹大悟,所以我們看到了他之后一年的成熟。
詹姆斯在奔往30歲的路上完成蛻變,不僅去除心魔拿到職業生涯首冠,還完成了超高難度的衛冕,一舉明確了自己的歷史地位。也就是從那個時候起,拿他和喬丹對比的聲音越來越多。
然后他回家了,一個起初超出我預料的決定。
詹姆斯在邁阿密有兄弟、有事業,還有全美無可匹敵的好天氣,似乎找不到離開的理由,哪怕在總決賽剛剛失利,任何一支有三巨頭的球隊,總是不用擔心總冠軍競爭力的。
但是,邁阿密沒有家,那是任何一個離家游子切不斷的根,異鄉再好也不如故鄉。
巧合的是,我也很快回家了。因為正好在詹姆斯決定回家的那個夏天,我的妻子懷孕了,是一對雙胞胎兒子,一向信奉家事為先的我,意識到我可能暫時出不去了。我不知道如果詹姆斯選擇繼續留在邁阿密,我的生活會發生什么,我所知道的是,在他回家之后,我也回家了,一切冥冥之中似有天意。
那一年,我們30歲,而立不惑,我們各自做出了自己的選擇,哪怕周圍很多人都不解,但我們都明白對自己、對家人最重要的事情是什么。
詹姆斯回到克利夫蘭重啟奪冠之路,我回到國內轉身開始創業,都是從零出發,都是前面布滿荊棘,卻總能從失敗中看到希望,從困難中看到進步,不忘初心,砥礪前行。
2015年4月,在詹姆斯即將開始第一年季后賽之旅的時候,我的兩個兒子呱呱墜地,老大取名慕晨,這是紀念我媳婦的——懷孕那一年,她經歷了太多的痛苦,但很少抱怨;老二取名慕瑋,“瑋”字左邊一個“王”右邊一個“韋”,紀念的是我在邁阿密那四年的逐夢歲月,也希望他們能像詹姆斯和韋德一樣強大和無畏。
那個夏天,我早產近兩個月的兒子們,在保溫箱和各種不利因素做斗爭。而詹姆斯,在勒夫和歐文先后賽季報銷后,獨自扛著騎士戰斗到了最后一刻,雖敗猶榮。

第二年的夏天,當詹姆斯雙手分別捧著拉里·奧布萊恩杯和比爾·拉塞爾杯,當他聲嘶力竭地吶喊“克利夫蘭,這個冠軍為你而拿”時,我的兒子們剛剛學會走路,在我家客廳剛搭起的迷你籃球架前,他們舉起塑料球,像詹姆斯一樣把球砸向籃筐,霸氣十足。而這,就是我的總冠軍獎杯。
寫到這里,或許你們該明白我為什么要幫著做這本《王者歸來》了。實話說,之前先后有不下五家出版社找我出詹姆斯的書,他們的理由足夠充分——跟隊采訪這么多年,你出一本《詹姆斯傳》會比《斯特恩傳》好賣十倍。我一點兒都不懷疑這個判斷,但一直覺得,出任何一本書都要對得起信任你的讀者。《斯特恩傳》趕上了他 30 年總裁生涯的結束,有我對他多年的了解和采訪,更有無數同行給我的故事,那時不寫可能就再也沒有機會寫了。
詹姆斯則不同,他的職業生涯仍在繼續,未來還有很多可能,任何書寫和結論注定都是不完整的,所以時機不到。當然還有時間和精力問題,創業之后事無巨細,我很難分身去寫一篇長文,更何況是一本書。
好在,文霍斯特和麥克馬納民的這本《王者歸來》提供了一個不錯的契機。我和文霍斯特在邁阿密一起駐站四年,結下了深厚的友誼;我也曾和麥克馬納民在洛杉磯一起跟隨湖人一年,詹姆斯回家后他轉戰克利夫蘭,見證了詹姆斯的失敗與成功,兩人都是不浮夸、故事為上的記錄者,是值得球迷閱讀的真作者。

在我看來,詹姆斯是社交媒體時代第一個真正意義上的巨星。因為年少成名,他一開始就被團隊嚴密保護起來,這帶來了兩個直接影響。其一,公眾形象展現完美,商業價值得以最大化開發;其二,也因為過度保護,導致其很多原本正常的事情被放到顯微鏡下(缺少其他素材),被輿論放大來解讀,一舉一動都逃避不了。他成了社交媒體最喜歡的評論素材,輿論兩極分化,愛他的人和討厭他的人一樣多,從另一個角度,這也是商業價值。
很多人容易忽視的一樣是,詹姆斯也是普通人,不爽時他會任性——我曾親眼在更衣室看見,他在輸球后怒扔自己的衣服,讓原本等在他身邊拿衣服的球童走開好遠去撿;他還扔過我遞給他的新浪吉祥物,盡管前一秒他還笑對鏡頭……但總的來說,他就是現役NBA球員的職業樣板:場上拼盡全力把球打好,用領導力讓隊友變強;場下經營好自己的品牌,照顧好自己的家人,避開黃、賭、毒等一切干擾。仔細想一想,在他這個級別的球星中,詹姆斯罕見地沒有任何重大負面新聞,或許,我們都太把他的一切想當然了。
《王者歸來》并不是一本傳記,截取的時間點只是他回家前后這兩年,再往前的只做背景,作者用詳實的幕后故事,還原了他決定前后、奪冠之旅的心路歷程。最重要的是,這并不是一本拍詹姆斯馬屁的著作,他恰如其分地還原了詹姆斯性格最真實的部分,讀著文字,我們如同身臨其境般進入詹姆斯的內心世界,體會他的猶豫、心機,感受他的智慧、勇氣。
因為時間關系,我不能一字一句地全文翻譯此書,感謝蘇化語、張海彥、王鑫、潘謹勤等朋友提供支持,同時也要感謝支持《印象詹姆斯》的朋友們,尤其是專門為此書撰文的文霍斯特,還有魏寒楓和蘇群老師拔冗作序。
一千個人心中有一千個詹姆斯,書中為我們講述印象故事的23個人,既有在前線和詹姆斯經常打交道的跟隊記者,也有在后方研究他表現的籃球編輯和數據專家;既有愛他到癡狂的迷弟迷妹,也有曾恨他入骨的路人和黑粉;既有為他建立球迷組織的鐵桿,也有靠他精神支撐的普通創業者。無一例外,他們的生活或多或少都受到了詹姆斯的影響,從而與他產生或近或遠的交集,他們親歷的故事最直觀,他們眼中的詹姆斯更真實,而字里行間投射的,是我們這一代人的青春。

我們有幸見證詹時代。
最后我想借機感謝一下家人。我的岳母和母親,在我創業為艱時,她們一手幫我們把兩個孩子拉扯大,沒有休息過一天,還有我的岳丈和父親也是任勞任怨。我的妻子總是說,我的左手是事業,右手是孩子,沒時間給她,但她一直在我心里。最后我要感謝我的兒子,Michael和Jeffrey,你們的出現,讓Jordan完整了,我迫不及待要跟你們一起上球場打球。
聲明:本文由懶熊體育原創,轉載請注明www.atttc.com
延展閱讀:
23歲成雅虎體育知名NBA記者,來看Woj神接班人的成長之路










