湯姆·布雷迪帶著導演走進房間參觀，屋內有他保存著的一大套厚厚的文件夾，每一本都是他18個NFL賽季的見證。其中標著“2016”的一本，讓人產生了特殊的回憶。
湯姆·布雷迪，這位新英格蘭愛國者的四分衛說道，“我還留著它”，湯姆把一份文件拿到鏡頭前，“這是我的停賽通告。”
這是一封NFL官方寄來的信件，聯盟通知他2016賽季停賽四場，停賽原因是吵得沸沸揚揚的橄欖球丑聞“放氣門”，這一事件人們至今都難以相信。當鏡頭對準布雷迪時，他的臉上的笑容凝固了，看起來表情傻傻的，又有點滿足的樣子（似乎沖著鏡頭一陣傻笑）。
“謝謝，”布雷迪說，其實他也不知道聽眾是誰，這件事就翻篇了，接下來眾所周知，他贏下了又一枚戒指。
這一幕出現在一部新的紀錄片的第一集，“湯姆vs時間”，這一集于本月晚些時候會在Facebook的移動視頻平臺Facebook Watch上線。這部紀錄片不僅僅記錄了布雷迪追求2017年第六座超級碗冠軍的過程，而且也記錄了湯姆用自己目前顛覆性的職業生涯抗衡歷史上四分衛職業壽命的規律。
導演哥譚·喬普拉（Gotham Chopra）獲準全天候跟拍布雷迪，而通常這位謎一般的傳奇四分衛會拒絕跟拍。這些大量的鏡頭拍攝于布雷迪在麻省布魯克林的在家中，鏡頭也拍攝了他跟孩子和妻子吉賽爾·邦辰去哥斯達黎加度假，跟隊友朱利安·艾爾德曼和丹尼·阿曼多拉一起去蒙大拿的兄弟之旅，另外還有布雷迪跟兒子杰克去中國的場景以及布雷迪從麻省福克斯堡開車來回的場景。
紀錄片用連續的鏡頭拍攝了11月球隊贏下邁阿密之后，布雷迪從球館開車回家的路上，孩子們唱起了萬斯·喬伊（Vance Joy）的《激流》這首歌，畫面唯美，非常寶貴。
有一個地方布雷迪幾乎沒有上鏡：吉列體育場或是愛國者基地的附近。布雷迪是愛國者團隊第一哲學文化的典范，他以前不是一位可以對場外個人生活給予特寫鏡頭的球員，在比賽期間也是如此，季后賽期間甚至拍攝項目都計劃暫停了。一位球員如果不那么關注自我，他就體現了比爾·貝利奇克教練的第一條冷酷的規定——在集體主義中“做你自己”。這也是“湯姆vs時間”所展現的重要方面之一。
我們并且不清楚布雷迪是否跟自己的教練說起過這個拍攝項目。愛國者球隊發言人稱球隊名義上知道布雷迪紀錄片正在拍攝，而且球隊盡量允許喬普拉幾次在愛國者的主場比賽中尋找素材。除此之外，布雷迪的老板對“湯姆vs時間”這個項目的了解程度跟眾多愛國者風格謎團一樣，不為人知。
NFL官方發言人回應了ESPN之前的一份報告，該報告描述了21世紀NFL王朝球隊中的兩大支柱布雷迪和貝利奇克存在很深的矛盾。毫無疑問，“湯姆vs時間”能夠為這起矛盾制造事件提供更多的猛料，這也是NFL球隊盡量避免的。
▲ 圖為導演喬普拉在2014年的照片，在麻省林肯市他成了愛國者的球迷。
另外，貝利奇克在紀錄片中基本全程缺席。布雷迪的進攻教練約什·麥克丹尼爾斯則相反，一直是布雷迪出鏡的陪襯，每當布雷迪鉆研比賽視頻，對接下來的比賽突然有了一些想法時，約什就會通過免提電話或者視頻聊天做成片段。
導演喬普拉是創作頗豐的新時代風格的作者迪帕克·喬普拉的兒子，他在麻省的林肯市變成了一名愛國者球迷。過去很多年喬普拉擔任電視記者滿世界跑，之后他在洛杉磯定居，大概10年前通過朋友認識了布雷迪。
喬普拉一直致力于探索體育和競爭中的精神領域，更深層次的關系以及我們看比賽，打比賽時的情感表達。他跟布雷迪說起過這件事，多年來他一直都說服布雷迪，讓布雷迪對拍攝跟橄欖球的深層次的精神關系感興趣。
布雷迪上賽季歷經滄桑，“放氣門”停賽，母親與癌癥斗爭，愛國者在超級碗中夢幻逆轉。經歷了這些之后，布雷迪最終同意參與關于自己休賽期訓練生活的電影。
“我們認為記錄一個40歲運動員的休賽期訓練紀錄片很好玩，”布雷迪在周一晚上郵件回復道。
休賽期結束了，但是喬普拉和自己的拍攝團隊跟進到了新賽季。“毫無疑問，湯姆不是一個敏感的家伙。但就像我們之前討論過的那樣，我真的認為他在尋找自己的部分人生。這就像療養一樣。這個過程就是說出來，發泄出來。”
把紀錄片的種種重要性放在一邊，這部片子可能就像愛國者的《蘇聯解密史》一樣。“湯姆vs時間”對足球迷來說就像一道濃濃的甜點，人們可以一窺名人的生活方式，NFL的死忠粉也非常好奇這位體育屆非常神秘的超級巨星是如何生活的。在第五集中（“靈魂的比賽”），布雷迪通過體育深刻思考了因果報應的復仇行為。
布雷迪說：“我很想知道生命中這么多的為什么，我想知道我們為什么在這里，我們要去哪里；我在嘗試找尋更深刻的目的。”通過真實的形式展示體育，這種錄制的方式對我來說意義很大。
之后，在第五節視頻中，布雷迪和邦辰坐在一起接受共同采訪，邦辰是一位巴西模特，她描述了自己需要分享的部分——丈夫的“初戀”，即橄欖球。“橄欖球是他的真愛。”邦辰說道，“老實說，這是真的。”邦辰提到她跟布雷迪第一次見面，布雷迪只想打十年球，要是能多贏一座超級碗就開心死了。但當然，他太愛這項運動了。愛意難逝啊。
“不愛橄欖球是不可能的，因為橄欖球是我的生命。”布雷迪說道。“在全場7萬觀眾面前，我可以做自己。我想朝某人喊我就朝他喊。我可以做真實的自己。”
▲ 2012年，愛國者在超級碗中輸給了巨人隊，布雷迪和妻子邦辰抱在一起。
就像布雷迪說的，很難不去想比賽勝利相關的事情，而他也做最真實自己：“當我離開球場的那一刻，肯定很難受。”
特別有意思的一個鏡頭就是布雷迪在電腦屏幕面前凝視著，眼神認真，但又很平靜，就像僵尸一樣。就好像他在看橄欖球比賽視頻一樣。
“真的，我可以看一天的橄欖球，我也可以一連四五個小時不離開座位看比賽。”布雷迪說道。2008年巨人隊在超級碗中戰勝愛國者隊，那是愛國者當時的賽季首敗，那也是布雷迪職業生涯最艱難的失利，從那開始布雷迪開始看比賽。
布雷迪回憶那場過去的噩夢時使用了第二人稱，“你在所有人面前失敗了，這就像小時候參加的表演秀，而你搞砸了。”
考慮到本賽季NFL聯盟和愛國者發生的一些事情，四集半的內容可以通過《紐約時報》觀看，其中包括一些忌諱的話題，之前布雷迪對此沒有發表觀點。
比如，前個賽季轟動一時的球員抵制國歌事件，布雷迪沒有發表觀點。（總統特朗普激起了示威者的不滿，在2016年這個事件期間，特朗普總是抓著各種機會宣稱自己跟布雷迪的密友關系）之前；再比如中期交易，球隊把布雷迪的替補，未來的可能接班人吉米·加羅波羅送去了49人；還有布雷迪非常信任的“形體教練”、商業伙伴也是最好的朋友亞力克斯·格雷羅，據說教練貝利奇克告知他不允許在球場工作。
“圍繞格雷羅的爭議紀錄片沒有討論，但是格雷羅多次出現在影片中，大部分時間觀眾看到他時，是在幫助布雷迪做‘柔韌性’訓練，這兩人是體育健身和生活方式商業項目’TB12’的奠基人。”
喬普拉說他極有可能在最后一集涉及這些敏感內容，但方案還是主要由愛國者的季后賽走勢決定。喬普拉說，“還有很多地方可以探索，還有很多故事等待講述。”
臉書表示布雷迪記錄片的發行時間還不確定；需要看愛國者這賽季什么時候結束。本周愛國者將與田納西展開季后賽角逐。
有一位止步季后賽的NFL四分衛也出現在畫面中。當時布雷迪在家聽著格雷羅打電話說著事，這時他的大兒子杰克走進房間。杰克跟父親講，自己和朋友正在參加NFL范特西或者模擬游戲。
“你選的四分衛是誰啊，”布雷迪問兒子。但孩子的答案既堅定又有點傷人，“卡姆·牛頓，”孩子說道。
延展閱讀：
湯姆·布雷迪與吉賽爾·邦辰的愛情故事——價值5.4億美金的天作之合
“人生贏家”運動員的勤奮和克制，像湯姆·布雷迪一樣吃、練與思考
聲明：本文為懶熊體育編譯自《紐約時報》，原文作者為Mark Leibovich。
