站在斯臺普斯中心對面的Kobeland，我突然有了一種時光倒流的感覺。
LA Live（沒錯，就是王俊凱18歲生日時被他的后援團包下的LA Live）廣場變成了Kobeland，這是湖人官方為了慶祝科比球衣退役而特別設置的嘉年華。那兒有一個小型摩天輪，有各式可供合影留念的紀念品，有投籃游戲，還有現場DJ。
▲斯坦普斯外樹立了大巨幅科比人像。
到處都是身穿各種科比球衣的人。一年半前的2016年4月13日，同一片土地上的熱鬧景象有過之而無不及。
在科比·布萊恩特職業生涯最后一場比賽那天，斯臺普斯中心附近的地鐵Pico站被改成了Kobe站。斯臺普斯球迷商店里為科比退役特別推出的商品當天早上就被搶購一空，比賽前又完成了一次補貨，這個球迷商店在那一天就賣出了價值120萬美元的科比商品。
距離湖人主場五六個街區外，早早就能看到成群結隊身穿科比球衣的人涌向LA Live，路邊伴著不少黑人大叔拿著各種科比主題的海報、T恤和假冒球衣沿街叫賣。而當天來到這里的人，多半是沒有買到球票、無法進場觀看比賽的球迷。
▲2016年4月13日臨時改名為Kobe站的Pico車站。
我想起了前兩天從洛杉磯抵達美國時和海關入境檢查人員的對話。
“為什么來美國？”
“為了看湖人的比賽。”
“大老遠從中國來，就為了看湖人的比賽？”
“是的，科比球衣退役戰。”
“哦。都是來看科比的，因為有他比賽才值得看。球票很貴吧？”
“沒錯，一張票400多美元。”
我不知道這個檢查人員這些天到底遇到了多少像我一樣越過大半個地球專程來到洛杉磯看科比球衣退役的人，不過在比賽現場，我至少看到了五六個曾一起在湖人主場看過比賽的中國球迷。
某種程度上說，像我一樣的80后和一部分90后科蜜還是很幸運的——我們開始看球時沒能趕得上觀摩喬丹的神跡，但上天賜給了我們科比；當我們處于熱烈追星的年齡，有機會見證他拿到5枚戒指；當我們取得一定程度的經濟獨立后，還能趕上科比職業生涯的尾巴，可以依靠自己的能力見上真人一面。
▲球館附近一面巨大的涂鴉墻，科比球衣退役戰開始前，不斷有科比球迷來到這里合影。
1999-2000賽季的西部決賽。還留著蓬蓬頭的科比把球向空中一拋，奧尼爾在空中接球后將球狠狠摁進籃筐。這個畫面永遠刻在了我的腦子里，那也是我對科比的最初印象。
之后十多年時間，我始終沒有去美國現場看比賽的想法。畢竟，我首先得能攢到去美國旅游的錢。
真正讓我決心一定要到湖人主場看科比比賽的，還是2013年科比的跟腱斷裂。說起來很俗套，但這突然讓人產生了一種“把握當下”的強烈意愿。于是我自己辦簽證，自己買機票、訂酒店，算好科比復出時間后，又提前買好了2014年初兩個湖人主場比賽的球票。
科比如期在2013年12月初復出了，可他在12月17日和灰熊的比賽里再次受傷，左膝脛側骨骨折最終導致缺席了那個賽季剩余的全部比賽。
是的，平生第一次為了在現場看科比打球，我花掉了近半年的積蓄，最后連科比的影子都沒見到——他甚至沒有像普通受傷的NBA球員一樣、西裝革履地出現在我看的兩場比賽的板凳席上。
我想大多數80后中國球迷在為偶像消費時，和我走過基本相似的一條路。從學生時代的報紙、雜志、海報，到后來的球衣、球鞋、代言商品，再到最后現場看比賽，這樣一種“消費升級”的脈絡，其實適用于任何追星族。
渴望與偶像近距離接觸，大概是人之常情。
退役后的科比做電影、搞投資，他的商業帝國越做越大。但也是退役后，賽場——這個球迷能夠接觸到科比的最大平臺，便不復存在——這很可能是多少退役后的中國行或者其他見面會無法彌補的。
這也是尤其讓人傷感的地方。當我們這一代科比球迷的經濟實力越來越強時，科比可供球迷消費的空間卻在逐漸縮小。
每次到美國，我都會買一瓶科比投資的運動飲料BodyArmor。盡管這個飲料并不算很好喝，但是在心理層面，有了科比這個連結點，購買飲料的行為便擁有了更多意義。
▲科比及其家人與洛杉磯湖人隊管理層在退役的8號和24號球衣前面合影。
從這個意義上說，作為科比球衣退役儀式現場觀眾的一員，大概是我為科比這個偶像進行大額消費的最后一次機會——作為運動員的科比，這次是真正的消失了。
2016年4月13日，科比以一句“Mamba Out”結束人生最后一場NBA比賽。2017年12月19日，科比同樣以“Mamba Out”結束了球衣退役儀式。湖人和勇士經歷一個加時的比賽打得那么激烈，可科比大多數時候還是坐在場邊哄著自己才一歲多的小女兒。
曼巴離開了，現在的科比，更像是一個純粹的商人。
在凌晨四點的洛杉磯，我寫完這篇文章。這大概是我能想到致敬科比的最佳方式了。
延展閱讀：
聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。
