▲ 哈馬爾在NFL打拼多年，上圖拍于哈馬爾與妻子塔拉·內斯比特北卡州夏洛特的家中。
社交媒體Facebook上有一個特殊的群，在其中你會看到熱火朝天的討論：從生活瑣事聊到人生大事，用戶分享食譜，討論在陌生城市如何安家，如何面對丈夫越來越嚴重的癡呆癥，她們也會討論怎么申請醫療福利，討論一些敏感的話題，比如酗酒，抑郁，家暴等，以及沒事的時候該做點什么。
這個由現役和退役NFL球員的妻子和伴侶組成的Facebook討論組實行邀請制，這個半懺悔，半互助，半密友性質的小組已經成了家屬們日常生活的一部分，她們在組里討論棘手的事和自己焦慮的情緒，也會討論與退役和現役的NFL運動員一起生活的感受。
這個主頁是由前新奧爾良圣徒隊進攻內鋒哈馬爾·內斯比特（Jamar Nesbit）的妻子塔拉·內斯比特（Tara Nesbit）于去年春天建立的。這個網頁有2000多名女性用戶。目前科學和醫療逐漸揭露橄欖球對運動員健康造成的影響，這些用戶也不斷分享自己的伴侶受傷后的痛苦和腦震蕩帶來的長期影響，而腦震蕩一直都是這項運動揮之不去的爭議。
“我不敢想未來如何，也不敢去想那些如果”，一名現役NFL球員的妻子在這個網頁上寫道，但“如果這是我丈夫熱愛的事業，我就得支持他”。
▲ 內斯比特是一名進攻內鋒，該圖拍攝于2006年，當時他正為新奧爾良圣徒隊效力
還有一位退役球員的妻子，丈夫一直在遭受慢性病的折磨，她在這個網頁上寫下建議，懷著痛苦的心情不斷的更新。
“經過一個月左右的治療，他可以停了抗抑郁藥和抗焦慮藥”這是一位妻子寫的丈夫開始使用某種產品的經歷，“以前困擾他的事情現在不會再干擾他，也不會再讓他憤怒了。”
這些帖子有些變成一種力量，就像在這個虛擬小組里相互擁抱一樣，有些經歷過同樣問題的球員妻子看到后提供幫助，建議和鼓勵，就像一位妻子說的那樣，這是她們心靈可以棲息的一片柔軟之地。
塔拉·內斯比特說，“網上的家屬們對跟自己的丈夫有關的和積極或消極的問題都很開放”。說話間，塔拉坐在餐桌旁，桌上放著一臺筆記本電腦和一些文件。“有時候有人發帖說到某件事情，接著會有10位女性出現，然后說‘我的丈夫也是這樣的’。”
內斯比特現在正接受簡·阿內特（Jane Arnett）的幫助。簡是一名退役球員的妻子，她不愿意讓更多的人知道這個網站，她盡量不讓外人偷窺到。雖然內斯比特提供了許多她們討論和發帖的屏幕截圖，并把作者名字隱去，但是簡還是不愿意讓《紐約時報》獲得全部權限。只有得到作者同意，才可以引用這個網頁上的帖子。
▲ 這個匿名帖子來自現役和退役NFL球員妻子的Facebook界面
“我的丈夫現在也還在打球，我一直都在問我自己這個問題。我不敢想未來如何，也不敢去想那些‘假如’，我只是盡力去相信我丈夫一定不屬于那不幸的1%。 我知道上帝一直都在我們身邊，現在信仰是唯一支撐我不垮掉的力量。如果這真的是我丈夫熱愛的事業，我就支持他！”
只有《紐約時報》得到了這位妻子的許可，可以查看這個帖子，并報道在NFL這個美國最成功、最具對抗性的體育聯賽背后，許多面熟但沒聽過名字的球員配偶所談論的內容和曾經經歷過的事情。
塔拉·內斯比特的背景贏得了球員配偶們的信任。內斯比特的丈夫曾在三個城市打過球，曾經一段時間連續簽下一年短合約。
所以內斯比特理解NFL球員職業生涯的不確定性。內斯比特每天花幾個小時來確保這個主頁實時更新，確保帖子的語氣冷靜有禮貌。
很多球員妻子會詢問在哪里能找到好醫生，如何使用醫療報告來獲取醫療福利；而有些人則想的更遠。一些家屬會發帖，詢問橄欖球是否值得所取得的金錢和名譽，她們更擔心這項運動會給自己的丈夫的大腦造成嚴重的破壞。
對于這些不容易回答的問題，艾莉森·歐文斯（Alison Owens）分享了自己的觀點。她的丈夫特里20世紀60到70年代在圣地亞哥閃電隊效力十年，于2012年去世，去世后檢查發現特里得了慢性創傷性腦病（chronic traumatic encephalopathy），簡稱C.T.E.，這種退行性疾病與特里腦部一直不斷受到擊打有關。特里生命的最后幾年，妻子歐文斯一直照顧著他。雖然丈夫的癡呆癥越來越嚴重，但當時歐文斯照顧期間沒有機會從其他球員妻子那里得到任何建議。
現在歐文斯在Facebook主頁上幫助其他球員的妻子，避免一些自己曾經犯過的錯誤再次出現，她會出各種主意，包括為失去移動能力的丈夫選擇一款合適的床，這樣才能有精力照顧病人。
▲ 一位神經病理學專家檢查了111位NFL球員的大腦，發現有110位球員患有慢性創傷性腦病，這種退行性疾病與大腦不斷受到擊打有關系
“我給別人忠告，因為這些我以前都經歷過，當時沒有人給我幫助。”歐文斯在一次電話采訪中說到。“我多希望當時也能有別人幫助啊，我就不用稀里糊涂地走過那段歷程。”
丹佛野馬隊后衛科里（Corey）的妻子喬丹·尼爾森（Jordan Nelson）在另一次電話采訪中說到，球員妻子們在Facebook網頁上聊了很多話題，比如最近波士頓大學醫生們對C.T.E.的報告，這讓尼爾森明白了不少，因為她的丈夫很有可能以后得上這個病。
尼爾森說，“這份研究出來后，真嚇到我了，我是不是該鼓勵科里錢賺夠了一走了之呢，賺到多少才算夠呢？這就是那天我們的聊天內容。”
當然從整體上看，這個Facebook頁面不是用來抱怨NFL的，它其實更像是一種氛圍，吸引人們聚在一起。畢竟許多球員的配偶要感謝NFL，感謝這個聯盟讓自己的丈夫取得了職業上和收入上的成功。目前網站上的女性有30%左右是現役球員的配偶，她們對NFL聯盟越來越樂觀。
但是每天除了10到15個活躍貼和評論之外，球員家人面臨的挑戰在網站上也出現地越來越多，因為家屬作為“NFL大家庭”的一員也要面對隱形消費問題。NFL球員的平均職業生涯在三年左右，受傷也會讓球員黯然退役，一旦球員離開聯盟，這個消費問題就明顯了。
▲ 內斯比特在夏洛特的家里打籃球
一旦球員離開賽場處理傷病、抑郁和職業規劃問題，他們的妻子迫切希望得到相關信息，這可能暗示球員動蕩的職業生涯面臨終結。
這些談話可能并不輕松，但網頁上許多球員配偶確信當她們走到那一步時，自己并不孤單。
“我都不知道我丈夫怎么了，我也不認識其他球員的妻子”珍妮特·麥考伊（Janet McCoy）說到，她的丈夫麥克在綠灣包裝工隊效力八年，與癡呆一直作斗爭，2016年2月去世。
最近Facebook組里面討論最多的話題之一就是NFL與球員達成和解協議，球員之前控告NFL隱瞞了腦震蕩的風險。因為這項和解，2月份球員陸續開始登記，按照協議，對于患有嚴重腦部和神經問題的球員，NFL給每位球員支付500萬美元。隨著周一登記截止日的臨近，對這個協議的質疑步伐也在加快。
退役球員或其代表預計共21000人，其中超過18000人已經完成登記。至今為止，數千萬美元已經發到每個球員手中。內斯比特在主頁上發送了許多通知，鼓勵妻子們讓自己的丈夫登記，考慮到這個主頁傳播的廣泛性，內斯比特可能最近推動了成百上千的球員去登記。
在這些例子中，妻子和伴侶起到的作用很關鍵，因為她們可以幫助丈夫克服恐懼。更長遠來看，當球員搬到新城市茫然無助，跟自己的家人處好關系，開始新的職業生涯，這時候妻子們在球員之間就起到了關鍵的紐帶作用。
“我覺得要是我們能從其他球員的妻子那里得到信息，我們也可以從球員那里得到信息”內斯比特說道，這時她的手機快沒電了，“這種情況早就該出現了。”
聲明：本文為懶熊體育編譯自《紐約時報》，原文作者為Ken Belson
