車臣鐵腕總統(tǒng)拉姆贊·卡德羅夫（Ramzan Kadyrov）近日成功將位于車臣首府格羅茲尼的捷列克足球俱樂部（Terek）更名為“艾哈邁德足球俱樂部”，為此他還費勁全力地組織了一場慶祝典禮：拉姆贊不僅迎來了6位俄羅斯流行歌手和社交網(wǎng)紅麗薩·佩斯科娃前來捧場，還不遠萬里邀請了前世界杯冠軍成員羅納爾迪尼奧（Ronaldinho），排場盛大。

但典禮之夜最大牌的明星還要數(shù)拉姆贊的已故13年的父親——艾哈邁德·卡德羅夫（第二次車臣戰(zhàn)爭中赫赫有名的軍閥頭子，也是車臣共和國前任總統(tǒng)，在2004年被車臣武裝分子所刺殺），因為拉姆贊的足球俱樂部便是以他命名。

▲ 羅納爾迪尼奧（圖右）出席拉姆贊·卡德羅夫（Ramzan Kadyrov）舉辦的球隊慶典

在艾哈邁德足球俱樂部對戰(zhàn)阿馬卡足球俱樂部（Akhmat）的比賽開始前，俄羅斯著名男高音尼古拉·巴斯科夫（Nikolai Baskov）在球館內(nèi)用煽情的嗓音吟唱著：“艾哈邁德，你就是力量！艾哈邁德，你將球隊團結起來！”。場內(nèi)，幾千名觀眾身穿印有艾哈邁德頭像的T恤衫觀看比賽，最終球隊也不負眾望，以1-0的比分戰(zhàn)勝了對手阿馬卡。

艾哈邁德足球俱樂部的前身即捷列克足球俱樂部，該俱樂部因流經(jīng)車臣共和國的捷列克河而得名。位于北高加索地區(qū)的車臣共和國信奉穆斯林，常年經(jīng)受戰(zhàn)爭摧殘，拉姆贊近期將捷列克足球俱樂部更名為艾哈邁德足球俱樂部的舉動便是為了營造對艾哈邁德的個人崇拜氛圍，以此來穩(wěn)定局勢。

在普金執(zhí)政俄羅斯期間，拉姆贊領導下的車臣共和國完全成了濫用職權最典型的代名詞。

拉姆贊的批評者說克里姆林宮（指代俄羅斯聯(lián)邦政府）全權委托他來管理車臣，作為交換，拉姆贊則需要鎮(zhèn)壓車臣境內(nèi)折磨俄羅斯15年之久大大小小的暴亂。人權組織也經(jīng)常報道拉姆贊政權的一些法外處決和綁架行為，其中還包括最臭名昭著的一次活動：圍捕男同性戀群體并施以酷刑折磨。

塔尼婭·諾克辛娜（Tanya Lokshina）是人權觀察組織駐俄羅斯的首席研究員，她坦言：“這么多年以來，拉姆贊橫行無阻采用各種手段來清洗和鎮(zhèn)壓車臣境內(nèi)的不受歡迎群體——暴動嫌疑人、薩拉菲派（Salafists：伊斯蘭教的一個極端主義教派，信奉沒有刪減或更改的伊斯蘭教原初教義）、持異議者、涉嫌吸毒人員甚至算命先生。”諾克辛娜還說道：“如果境內(nèi)的壓迫有所緩解，他非常樂意再繼續(xù)施壓。”而拉姆贊本人對于酷刑折磨和法外處決之類的指控則一概否認。

拉姆贊的父親艾哈邁德當初也曾是一名暴動分子，在1994年至1996年第一次車臣戰(zhàn)爭期間，他與當時的車臣武裝組織領導人杜達耶夫站在同一戰(zhàn)線，與俄羅斯聯(lián)邦軍隊對抗。杜達耶夫死后，由于內(nèi)部分歧，在1999年8月他與武裝組織決裂，轉(zhuǎn)而支持俄羅斯聯(lián)邦，由此獲得了俄羅斯聯(lián)邦的全力支持。

拉姆贊如今通過給球隊更名來緬懷其父艾哈邁德也是為了鞏固他在車臣共和國內(nèi)的正統(tǒng)地位。

▲ 一位車臣警員在艾哈邁德·卡德羅夫的紀念碑前默哀

大多數(shù)在車臣獨立斗爭中同艾哈邁德曾并肩作戰(zhàn)的盟友隨后都被接連暗殺，這也使得艾哈邁德本人在車臣共和國的統(tǒng)治者形象更深入人心。但在除車臣外的俄羅斯地區(qū)，艾哈邁德為人所銘記的是他在倒戈聯(lián)邦之前曾極力鼓動車臣人“盡可能地去消滅俄羅斯人”。

格羅茲尼，這座重建之后的車臣首府，全然彌漫著艾哈邁德的身影。小到鄉(xiāng)村街道，大到車臣最大的清真寺，所有事物都印刻著他的名字。即使是后來車臣為了紀念第二次世界大戰(zhàn)勝利的景點也是建在富麗堂皇的艾哈邁德紀念館內(nèi)。

在2007年，當時剛滿30歲的拉姆贊年正式接任他父親的總統(tǒng)職位，此后在任職期間，一同共事的伙伴都對于他在公共事業(yè)上的投入給予了高度評價。

“車臣國內(nèi)但凡有點重要的事，拉姆贊都一清二楚，”格羅茲尼的市長穆斯利姆·胡齊耶夫（Muslim Khuchiev）說道。“他要對發(fā)生在人民身上的事情負好責，要對上帝負好責，還要對總統(tǒng)普金負好責。”車臣幾乎完全附屬于莫斯科。胡齊耶夫隨后還模仿了拉姆贊說過的一句話：“安拉賜予我們財富。”

普京鐵血形象的建立很大程度上歸功于建他對車臣境內(nèi)暴亂分子所持有的強硬立場。對于拉姆贊，普京給予了巨額的資金援助，作為回報，他能夠保證普金在總統(tǒng)競選時獲得99%以上的車臣境內(nèi)選票。

與此同時，拉姆贊用這些巨額的援助資金翻建了格羅茲尼市，讓它從一片片瓦礫中搖身一變，成為了一座各方面機能運作良好的現(xiàn)代化省會，迪拜式的摩天大樓星羅棋布，好不氣派！

拉姆贊本人身體健碩，下巴留著茂密的胡須，平時他會在Insagram發(fā)布一些視頻作為公開聲明，也會發(fā)一些日常視頻，比如說展示他能夠在40秒內(nèi)舉起50次50公斤的杠鈴。

▲ 在普金執(zhí)政俄羅斯期間，拉姆贊領導下的車臣共和國完全成了濫用職權最典型的代名詞

體育運動是拉姆贊用來為父親艾哈邁德營造個人崇拜的重要部分。拉姆贊作為捷列克足球俱樂部（現(xiàn)已改名為艾哈邁德足球俱樂部）的名譽主席，幾乎每一場主隊的比賽他都會來觀看，上賽季捷列克在俄超中名列第5。

他還有兩位親屬在艾哈邁德足球俱樂部踢球，但作為板凳球員，他們登場的機會少之又少。拉姆贊甚至還曾經(jīng)把球隊分為兩隊進行了一場友誼賽，他自己帶領一隊，另一隊則由阿根廷“球王”迭戈·馬拉多納領銜。

在2013年捷列克足球俱樂部對戰(zhàn)喀山紅鉆足球俱樂部（Rubin Kazan）的一場比賽中，拉姆贊因不滿裁判連續(xù)兩張黃牌將捷列克的隊長罰下，拿起球場擴音設備喊道：“裁判受人收買，蠢蛋一個！”

盡管拉姆贊臭名遠揚，但這并不妨礙羅納爾迪尼奧受邀參加他的球隊慶祝典禮，一同接受這位鐵腕總統(tǒng)款待的名流還有好萊塢影星斯蒂文·西格爾（Steven Seagal）和希拉里·斯萬克（Hilary Swank：代表作《百萬美元寶貝》）。

車臣政府宣稱羅納爾迪尼奧此次出席并未收取費用，但其本人并未對該評論要求做出回應。不過這位巴西足球巨星倒是在Ins上寫了寫此次旅程的感受：“格羅茲尼人民太熱情了。感覺很棒，即使在千里之外還能受到那么多人的喜愛！！！感謝大家所做的一切。”

艾哈邁德足球俱樂部的高層們也希望球隊能夠從此百尺竿頭更進一步。自從更換名稱以來，艾哈邁德連贏了三場，目前在俄超中并列第一。

Magomed Khadisov是俱樂部主場艾哈邁德球館的副主任，他希望2018年俄羅斯足球世界杯的參賽球隊能夠把格羅茲尼作為他們的訓練基地。

“每個人都想為自己的子孫后代們留下點東西，”Khadisov說道，“而那就是拉姆贊正努力為后代們所構建的遺產(chǎn)。”

聲明：本文為懶熊體育編譯自The Financial Times，原文作者為Max Seddon