“你有Freestyle嗎？”
吳亦凡問了一遍又一遍，讓隱藏地下多年的嘻哈文化又一次進入了中國大眾的視野里。之所以說又一次，是因為其實十幾年前嘻哈文化在中國已經火過一次，不過那時它的載體不是說唱，是街頭籃球。
街頭籃球源于美國，與Hip-Hop文化有非常強的聯系。與正規籃球比賽不同，最初街頭籃球沒有裁判和教練，為了追求動作的表演性減少了很多規則的限制，只要動作瀟灑流暢或足夠不可思議，沒人會指責你運球違例。這就是人們心中街頭籃球的Freestyle。
實際上，最初Freestyle在街頭籃球中僅僅指雜技般的原地花式籃球動作。后來，街球手們把這些花式動作即興地運用到實戰當中，創造了屬于自己的風格和特點。
有沒有Freestyle，對街頭籃球很重要。街頭籃球不等于“在街頭打籃球”，表演性是街頭籃球必須具備的屬性。但光有表演性、為了花哨而花哨的籃球也不是街頭籃球，那更近似于雜技，綜藝節目的舞臺背景是它的歸宿。街頭籃球追求的是將表演性自由地融入到實戰當中，而這沒有超強的實力根本無法駕馭。
球技無法駕馭，但穿著打扮可以被模仿。21世紀的頭幾年，校園里最酷的小孩基本上都是一身oversize嘻哈風。
NBA的街頭時代
能影響世界籃球發展趨勢的聯賽，非NBA莫屬。而2000年前后NBA興起的街頭嘻哈風，正是推動街頭籃球在全世界流行的關鍵。
1996年可以說是NBA街頭風的元年。這一年，街頭氣質極強的阿倫·艾弗森當選NBA狀元秀；4號秀是早在街球圣地紐約打出名堂的斯蒂芬·馬布里。
兩年后，一個街頭氣質滿格的品牌AND1在NBA崛起。其實在1996年馬布里就成了AND1的第一位代言人，但1998年才是AND1真正嶄露頭角的一年。AND1的興衰，正好對應了NBA街頭風的起落。
1998年，AND1推出了一段畫質粗糙的視頻廣告。視頻的內容，是街頭籃球界大名鼎鼎的“Skip to my lou”拉夫·阿爾斯通少年時期在紐約街球場上的精彩集錦。阿爾斯通做出的一系列令人驚嘆的Freestyle動作，讓這段視頻火遍了全世界，而他也在那一年入選了NBA。
AND1的街頭屬性和頗具特色的產品吸引了大批出身街頭的NBA球星。凱文·加內特、文斯·卡特、本·華萊士、克里斯·韋伯、賈森·威廉姆斯以及蒙塔·埃利斯都曾穿著AND1的球鞋上場。
文斯·卡特更是AND1的貴人。2000年扣籃大賽，卡特的扣籃技驚四座，成就了NBA歷史的永恒經典，而他腳上穿著的正是AND1的“太極”球鞋。卡特并不是AND1的代言人，當時他正處于沒有球鞋合同的時期，憑著個人喜好選擇了AND1。可以說卡特在2000年扣籃大賽上為AND1做出了史上最好的免費廣告，And1聲名大噪。
耐克也沒有錯過街頭籃球這股風潮。2000年，耐克推出了一則廣告片，片名就叫《Freestyle》，中文譯作“街舞風雷”。這則廣告片里，“白巧克力”賈森·威廉姆斯、加內特、卡特、拉希德·華萊士幾位NBA球星與一些街頭籃球高手一起出鏡，他們運球的律動如同酷炫的街舞，配上球鞋的摩擦聲、籃球與地板撞擊的節奏，震撼了一代籃球少年。
5年后，時任NBA總裁大衛·斯特恩對聯盟里盛行的街頭嘻哈風忍無可忍。在他眼中NBA的目標客戶應該是有錢有閑的中產階級，這個群體對來自街頭的文化可沒有好感。2005年，在斯特恩的主導下，NBA頒布了“著裝令”，讓球員在代表球隊和聯盟出席的公開場合一律穿著商務便裝。這條禁令讓許多一貫以一身嘻哈裝扮示人的球星頗為不滿，艾弗森就公開表示他拒不遵守這項禁令。但NBA的街頭風從此踩下了剎車。
同時，AND1在NBA也開始顯露疲態。一直以來AND1都沒有拿得出手的球鞋科技，除了模仿耐克的氣墊緩震，就是技術含量不高的所謂物理減震（把鞋底做得稍向內凹，為落地時的沖擊提供變形空間）。而且，AND1作為一個新興品牌遠沒有耐克、阿迪達斯等巨頭財大氣粗。種種因素讓AND1一直難以留住旗下的大牌球星。
2003年，阿迪達斯以一份據天價合同從AND1手中搶走了凱文·加內特，加內特的AND1時代僅僅維持了3年。2004年帶領活塞奪冠時昌西·比盧普斯還是AND 1代言人，到2005年他就離開了AND1成了阿迪達斯旗下球星。曾經街頭風格最鮮明的“白巧克力”威廉姆斯在2006年作為熱火主力后衛奪冠，不過當時的他球風已不再華麗，而且也已在一年前與AND1解除了合約。
2009年，AND1代言人阿爾斯通在魔術隊與湖人隊在總決賽中大戰五輪失利，這是AND1品牌在NBA的最后一個高光時刻。可嘆的是，當時的阿爾斯通已經蛻變成了一個球風平實、效率至上的普通控球后衛，充滿靈氣的街球動作早已從他的比賽中消失，很難讓人想起他就是當年的街球傳奇“Skip to my Lou”。
如今，隨著艾弗森、馬布里、威廉姆斯、阿爾斯通等NBA街頭風格代表人物的離開，NBA的街頭時代過去了。曾經最酷、最街頭的AND1也已淪為低端品牌，公司幾經轉手，到現在仍不見出頭之日。
街頭籃球在中國
2006年，21歲的吳悠穿著一身肥大的嘻哈行頭上了《魯豫有約》。一起上節目的還有他的發小，CUBA北大校隊的王璁。
魯豫把他倆捧得很高。她說，你們是中國街頭籃球的標志性人物，像兩盞明燈。吳悠自嘲道其實他們更像“兩盞手電筒”，只是玩街球玩得早。
他們確實是中國最早接觸街頭籃球的一批人，因為街頭籃球真正進入中國也不過是2000年之后的事。本來中國沒有什么街球圈子，玩的人多了，也便成了圈子。
吳悠從一個街球手慢慢轉型成為街頭籃球運動的推手，他創辦的CL戰隊曾在全國巡回比賽表演、與國外高手交流，還舉辦了“Open Run街球選拔賽”、“中國街球制霸賽”等很有影響力的街頭籃球賽事。
CL戰隊甚至曾吸引CBA球員的加盟。2008年夏天，原效力八一隊的后衛李克轉會北京首鋼，在休賽期他加入了CL戰隊，參加了那年在中國農業大學燈光球場舉行的首屆“OpenRun”。當然，李克后來早早離開了街球圈，從CBA退役后他當過一段時間教練，近幾年又有了知名度更高的身份：中央電視臺及騰訊體育的簽約籃球評論員。
然而，即使在CL戰隊最鼎盛時期，吳悠也沒能做到讓街頭籃球盈利。他創辦的街球賽事雖在籃球愛好者中有一定知名度，但始終沒有找到合適的商業模式。
2013年，Open Run街球巡回賽停辦。2014年，CL戰隊隨著吳悠本人宣布退出而解散。2016年，中國街球制霸賽停辦。現在吳悠還在組織的比賽，只剩下屬于北京市體育局“快樂周末”籃球系列活動之一的“日落東單”，按官方說法，一項群眾體育活動。
早已離開街球圈的王璁2016年接受媒體采訪時曾說：“近幾年來各個街球隊都在向實戰球隊轉型，球迷的欣賞水平也在不斷攀升，更希望看到身體對抗更激烈，競技水平和戰術素養更高的比賽，而不僅僅是一些花巧的展示，這也是世界籃球的發展趨勢。”
單純追求表演，只賺吆喝不贏球，街球隊最終肯定淪為雜技團體；徹底轉型實戰，街球手的籃球天賦又很容易碰到天花板，而拋棄表演性的街球也會失去它最核心的魅力。
國內頂級籃球聯賽CBA都很難盈利，在中國想靠街球賺錢確實太難。但街頭籃球比職業聯賽更接地氣，可以感染和影響到很多人，這種影響力是無法用商業收入直接去衡量的。如何將街頭籃球蘊含的能量釋放出來，還需要更高層次的思考。
最后再說兩句
街頭籃球是個矛盾體。打好街頭籃球，需要天賦和苦練，但對于真正有天賦又愿意苦練的人，職業籃球可能才是更適合他們的舞臺。
但這種矛盾卻正是街頭籃球的迷人之處。它代表著普通人的英雄夢想，因為我們都渴望用一記華麗的Freestyle去嘲弄所有的循規蹈矩。
聲明：本文為懶熊體育原創，轉載請注明來自www.atttc.com
