《火箭聯盟》（Rocket League）可能是玩起來最接近真實體育運動的一款電子游戲了。

在這款于2015年夏天發布的游戲中，玩家駕駛一輛裝有火箭發動機的汽車，在一個類似足球場的場地上與其他玩家同場競技。場地中有兩個球門，比賽用球則是一個特大號的球體。

這款游戲在PS4、Xbox One以及PC端均受到了熱烈反響。《火箭聯盟》的設計總監科里·戴維斯（Corey Davis）講述了他們如何將這款游戲與體育運動的真實情境恰到好處地結合。

戴維斯在《火箭聯盟》的開發商Psyonix任職多年，參與設計了名字拗口的《火箭聯盟》前作——《超音速特技火箭戰車》（Supersonic Acrobatic Rocket-Powered Battle-Cars）。相比《火箭聯盟》，《超音速特技火箭戰車》顯得十分粗糙，但著實為前者的成功打下了基礎。

“我們一直認為，《超音速特技火箭戰車》發售后會取得成功，就像我們在《火箭聯盟》中看到的那樣。”戴維斯說。“它觀賞性強，易于上手，很容易使人沉浸其中。此外，這款游戲和真實的體育運動有很多相似之處，我們認為這點是電子游戲普遍缺乏的。你盡可以玩FIFA，但那和在現實中踢足球完全是兩碼事。”

當然，如果你現在回過頭去玩《超音速特技火箭戰車》的話，你會發現這款游戲實在是粗糙，而且已經過時了。

“我們進行了諸多改變。《火箭聯盟》就是我們希望《超音速特技火箭戰車》最終成為的樣子。《火箭聯盟》有專用的服務器，所以有著更佳的在線體驗。而我們也有了10余年制作電子游戲的經歷，可以更好地對游戲進行打磨，降低其操作門檻，并提升其可玩性，完善之前游戲中存在的粗糙部分。經過了這么多年，以及這么多款游戲的試煉，關于如何將游戲做好，如何達到那種恰到好處的程度，我們已經有了一種不可言說的直覺。我認為那就是這兩款游戲間的差別。”

盡管《火箭聯盟》存在一定的操作門檻，但水平不高的玩家在游戲中獲得的快感并不會因此打折扣。

“在《火箭聯盟》推出前幾個月我們甚至還在擔心，這款游戲會不會太難了。很多游戲會設有一些特殊模式，讓玩家從簡單的內容入手，逐步提升他們的游戲技巧。而我們沒有時間，也沒有資源來開發這種模式，我們也不認為這是我們想要的。但另一方面，一款基于物理原理的游戲對任何人都易于上手，并能使玩家探索出游戲的獨特樂趣。”

物理屬性或許是《火箭聯盟》最重要的部分。駕駛火箭車飛向高空，將車操控到最合適的擊球角度并完成破門，這能在很大程度上帶給玩家滿足感。

“這幾年里，我們不斷地重復操作這款游戲，對其進行微調。我們從一開始就知道《火箭聯盟》要成為什么樣子，這在游戲界里算得上是‘物以稀為貴’。在制作一款游戲時，你通常不會在一開始就能清晰地理清你要從哪里開始，最終達到什么目標。正因如此，這給了我們獨特的優勢，使我們能夠在幾乎整整兩年的時間里對游戲進行微調。我們有時在周五試操作《火箭聯盟》，我就會在周末把游戲帶回家，研究擊球力度和速度，火箭車飛起的程度，以及攝像機如何做出反應等等。而且說實話，你很難對其中某一個元素單獨進行完善。使游戲日臻完美的關鍵就是時間的累積，對各個小部分不斷地進行打磨，直到你感覺它達到了完美狀態。”

游戲中的物理特性使得《火箭聯盟》兼具滿足感與挑戰性。而在《火箭聯盟》發售后，Psyonix同樣面臨著挑戰：在一部分狂熱玩家已經對游戲操作相當熟稔的情況下（其中不少人還玩過前作《超音速特技火箭戰車》），如何使那些對游戲操作概念一片空白的新手玩家樂在其中？答案是：把同樣爛的新手玩家們聚在一起。對Psyonix而言，這其中存在一定的運氣成分：

“PlayStation Plus上的游戲在發售后的第一個月可以免費試玩，這給了我們諸多利好。免費本身就意味著低門檻，人們可以拉上他們的好友，一群新手在一起胡亂地操作會帶來很多樂趣。我們認為，正是這一點幫助玩家完成了從‘我不知道我在干什么’到‘我覺得我有些上道了’的過渡，但那不完全是有意為之。”

發售之后，《火箭聯盟》成為了一部口碑佳作。

“成功是很難預測的，我們的許多游戲開發商朋友最終沒有取得想要的結果。你可能做了一款很出色的游戲，但由于種種原因沒有獲得足夠反響，或是根本就未受到媒體的關注。某種程度上而言，我們算是中彩了，《火箭聯盟》在發售后獲得了足夠的流量與關注度。決定一款游戲成功與否的X因素太多了，再來一次的話，即便是我們也很難復制這款游戲的成功。”

聲明：本文為懶熊體育編譯自The Ringer，作者Achievement Oriented