姚明這幾天非常忙。當地時間1月31日下午剛到休斯頓，就開始馬不停蹄，每天的日程排得滿滿當當。有和朋友的飯局，有休斯頓中國領事館的邀約，有涉及到NFL的活動，有關系中國企業贊助的發布會，還有出席姚明球迷協會的招待會。這個中國大個子就像長著三頭六臂，分身有術。當地時間2月3日，將是一個大日子。這一天，火箭主場對公牛比賽的半場休息時間，姚明的11號球衣會在豐田中心上空的桅桿上升起，中國力量注定成為永恒傳奇。

送戰友，踏征程。

送姚明，踏征程。所有的人都為他而來，來自世界的四面八方，天涯海角。所有的人，或多或少，或顯或隱，是姚明的“戰友”，來自各個“戰壕”。在休斯頓，大伙看得是現今的球衣退役，但敘得是過去的舊，情是從前的緣。

“這一次和平時感覺還是有些不一樣。以前，姚明來休斯頓都會和他在一起吃吃飯，聊聊天，這一次來了，沒有例外，但更有感覺，更為感慨。因為這是他以球員身份參加的最后一次盛大活動，以后他再做其他事情身份就不是球員身份了，也許就是姚老板，或者其他。去年的名人堂儀式，他也是球員身份，這次還是，但以后不會再是了。”姚明在休斯頓最好的朋友、昔日火箭中文電臺主持人姚安鴻動情地說。在休斯頓，大家習慣稱呼他為安迪。

安迪這次特意從臺灣來送姚明，送最后作為球員身份的姚明。從姚明2002年登陸NBA，空降休斯頓，安迪在這里陪伴了他全部的職業生涯，結下一生的情誼。2011年的夏天，姚明在上海浦東鄭重宣布退役之時，在休斯頓富國銀行的安迪風塵仆仆地趕到上海，來見證姚明職業生涯最后的告別儀式。他說最初有些猶豫，因為在銀行請假有些麻煩，但考慮再三，還是決定來看一看。去年九月，姚明在斯普林菲爾德縉紳名人堂，已經在臺灣一家國際運動裝備公司擔任高管的安迪也想去，但最后放棄了，“因為知道春節期間火箭會退役他的球衣，所以我就想在那個時候去休斯頓，陪一陪他，看看球衣的退役儀式。”

相送的人有很多，規格也很高。退役球衣這一天，賽前有姚明的新聞發布會，73歲的老板亞歷山大親自作陪，而平時即便像哈登、霍華德這樣的巨星加盟火箭的發布會，都是火箭總經理莫雷出席。亞歷山大太愛這位休斯頓的兒子了。NBA總裁亞當-肖華也將從紐約的NBA總部趕來，現場目睹姚明球衣儀式，表達他對姚明的敬意。此前，無論是上賽季科比在洛杉磯的職業生涯終極之戰，還是本賽季鄧肯在圣安東尼奧感人至深的球衣退役儀式，這位掌門人均沒有現身，代以聲明褒揚偉大的傳奇。貴若科比鄧肯，也沒有姚明這樣有面子，因為就讓NBA全球化的推手影響力而言，姚明是又一個邁克爾-喬丹。科比是科比，鄧肯是鄧肯，他們都不是喬丹。

送的人還有包括網易體育記者在內的諸多媒體。這次來休斯頓采訪姚明球衣退役，我看到了很多熟悉的同行老面孔，有的人還在媒體行業，前來報道，有的人已經改行，只是為了送一下姚明，就過來了。來的時候，我正好和姚明同一架飛機，提及這次正是為他而來，姚明說：“謝謝，大過年的跑過來了。”我從2004-05賽季開始報道姚明和火箭，見證了姚明職業生涯的絕大部分時光，酸甜苦辣，風雨冷暖，往事歷歷在目：達拉斯，姚明在2005年季后賽首輪第七場40分差距慘敗于小牛后的沮喪失望，賽后在客隊更衣室里滿頭汗水；休斯頓，2009年季后賽首輪第六場淘汰開拓者在主隊更衣室里的欣喜若狂，眉開眼笑；洛杉磯，2009年西部半決賽首場受傷后的返場，姚明咬牙堅持，錚錚鐵骨；數次重大傷病的失望甚至絕望，面若死灰；2010-11最后一個賽季，姚明的落寞、絕望、掙扎、釋然，盡在不言中；邁阿密，我和當時已打定主意要退役的姚明在客隊更衣室里有過一次長談，一直聊到更衣室對媒體開放時間的結束……

等等，這些，這些，等等，我都在現場，看在眼里，想在心里，難以忘懷。

報道過火箭的資深記者都會明白當年現場報道壓力有多大，競爭有多么激烈，工作強度有多么大。以我目力所及，就長期系統性而論，這差不多是中國體育新聞史上至今最為白熱化的一次競爭，現場記者無不殫精竭慮，媒體所在單位手段無所不用。在通宵達旦不眠不休地寫稿成為例牌，巨大壓力在心頭成為慣性的同時，這也是一段讓記者們最難忘卻的時光，一筆人生的財富。這次來休斯頓的飛機上，我和姚明中方經紀人陸浩聊天，提及這段歲月時，我說：“當時非常累，尤其是姚明每次受傷、養傷、復出，對于記者來說，簡直就是煎熬，天天都在打探消息，生怕漏新聞。我最多一次，連續寫稿時間差不多有二十個小時，現在回想，當時都不知道是怎么堅持下來的。但回頭來看，感覺非常充實，很有價值，也是非常好的鍛煉。”

后來，我駐站報道過三巨頭的邁阿密熱火，跟蹤過擁有林書豪和送走林書豪的休斯頓火箭，本賽季落位灣區報道金州勇士，球隊基本都比姚明時代的火箭強大，但再無以前的歸屬感。上一次，姚明在休斯頓請吃飯，感慨我還在航天城堅持，我對他說，“雖然還在報道火箭，但以前的感覺沒有了，因為沒有了自己的球員，感覺心里空落落地……”這一次，再來休斯頓報道，我完全是主動請纓，一是新聞重大，再者是想給報道姚明畫上一個句話。

休斯頓，高朋滿座，十八相送，天下沒有不散的宴席。

送姚明，踏征程。球衣退役結束之后，姚明作為球員的使命和成就已然封盤，但更大的使命，更遠的征程，更大的挑戰，已經在巨人的腳下鋪陳開來。

本文作者為網易駐美記者張強（筆名齊小俠）。

聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。