一個多月前，劉炫正在江門的一處酒樓準備著道具。擂臺旁的地板上，木棍，折疊式椅子和木板一字排開。這些道具會被事先塞到擂臺底下，隨著比賽的白熱化，摔角手們會“擴大戰(zhàn)火”，翻到臺下抽出這些道具，回到臺上與對手大戰(zhàn)一場。其中，折疊椅子和木板一般都是標配的“壓軸選手”，往往被運用在最后一場的重頭戲?qū)Q里。
除了道具準備以外，選手也在緊張地彩排當中。那是11月22日，一天后，這里就將上演一場“早茶+WWE”的廣東特色摔角比賽。
這是劉炫正時隔6年再度擔任摔角比賽的總監(jiān)，但實際上，沒有人將這場比賽看得特別重。賽事創(chuàng)辦人小新早在2019年就辦過同樣的早茶摔角賽，但鮮有人問津。此番二進宮，這位生意人兼摔迷不過是想為自己過個生日，順帶在父老鄉(xiāng)親面前宣傳一下自己旗下的女子摔角賽事。
23日晚，這場“生日會”順利進行。賽后，劉炫正發(fā)布了一條“新哥生日快樂”的朋友圈，視頻里，他協(xié)同另外兩位選手來了個三人抱團背摔，砸碎了那塊事先準備好的、架在四張椅子中間的木板，也用這個精彩的動作為比賽畫上了句號。
▲元旦前夜的早茶摔角，劉炫正（擂臺上左）在比賽中（攝影：湯俊聰）
沒有人期待接下來會發(fā)生什么，但出乎意料的是，過了兩天，賽事的參與者們突然發(fā)現(xiàn)，這場比賽在社交媒體上迅速走紅。最火的一條視頻在抖音上被轉(zhuǎn)發(fā)超過20萬次，各類衍生視頻更是不斷涌現(xiàn)。臺上大打出手的選手與臺下淡定喝茶吃點心的食客，形成了巨大反差，成為了這場早茶摔角最大的看點。
自這一場之后，早茶摔角團隊收到的商演邀約一下子排滿了檔期，近一個月就有16場之多。門票的銷售也非常火熱，廣東的嶺南四合院酒樓順勢邀請江門原班人馬，出演后續(xù)的早茶摔角。第二場在廣州番禺的比賽不到兩天就賣完了超過750張票，其中不乏兩、三千元的包廂票，這樣的效率，在以前不可想象。據(jù)懶熊體育的現(xiàn)場觀察，到元旦前夜在佛山大瀝的第四場早茶摔角系列賽事，依然有大量的摔迷買票入場，甚至有不少桌都是一家老少，一邊聚餐一邊觀看這場娛樂秀。
一場“無厘頭”的表演迎來了“無厘頭”的流量。面對這樣的局面，劉炫正頗有些哭笑不得，他對懶熊體育表示：“如果之前誰和我們摔角手說‘你去酒樓擺個擂臺吧，會火的’，我們肯定會覺得這人腦子壞了，這兩樣?xùn)|西完全八竿子打不著。所以有時候，做人真的要靠運氣。”
劉炫正之所以直指“運氣”的眷顧，是因為他非常清楚，過去二十年中國摔角的發(fā)展到底有多么坎坷，如果不是這次的“潑天富貴”，中國摔角恐怕還會繼續(xù)保持無人問津的狀態(tài)。
艱難的起步
說起劉炫正這個名字，很多人可能并不熟悉，但假如提起“THE SLAM”這個選手昵稱，幾乎所有中國摔角圈的人都知道，這是國內(nèi)職業(yè)摔角界的第一人。
1996年前后，劉炫正通過PS1游戲機接觸到了摔角，也迷上了這個項目的魅力。盡管當時的游戲只是畫質(zhì)粗糙的2D平面作品，但屏幕中的人物形象充滿了力量感，總是通過出色的摔角技巧將對手掀翻在地，而且在劇情方面，往往也是引人入勝的“正邪大戰(zhàn)”，正派與反派之間的宿命對決常能激起玩家心中的俠客豪情。
而現(xiàn)實的職業(yè)摔角，就像是將游戲搬到了擂臺上一樣。比賽根據(jù)劇本走向發(fā)展，選手間有恩怨，有好壞之分，因此在劇情發(fā)展下，瘦弱的小個子也可以扳倒身材高大的對手；場地不受限制，選手甚至可以跑到觀眾席上；參與比賽的人也可以不受限制，選手可以“打”裁判，甚至還能“打”觀眾——在《早茶摔角》的現(xiàn)場，有的摔迷買到離擂臺最近的桌子，只為了被選手“打一頓”，又或是拿著茶壺對選手當面潑水。而在其他比賽，選手與摔迷互噴垃圾話更是比賽的常規(guī)部分。這些讓游戲和幻想照進現(xiàn)實的部分，讓摔角選手渴望成為擂臺上的主角。
▲近距離的互動是職業(yè)摔角的一大看點
彼時在中國大陸，幾乎沒有人接觸過職業(yè)摔角，更別提為其他有夢想的人指明道路，但屬于劉炫正的機會很快到來。2002年，因為工作關(guān)系，劉炫正去到韓國，一直夢想成為摔角手的他看到韓國有不少賽事聯(lián)盟，也動了學(xué)藝的心思。
“都是規(guī)模很小的聯(lián)盟，和現(xiàn)在國內(nèi)差不多，但他們有訓(xùn)練營，也有自己的轉(zhuǎn)播渠道，”劉炫正回憶道。初來乍到的他進入了WWA聯(lián)盟的訓(xùn)練營，晚上下了班就去上課，學(xué)費折算下來是每個月兩千元人民幣。與劉炫正一起學(xué)藝的還有十余人，正式的選手會輪流對他們教學(xué)。在這些選手當中，除了韓國本土的面孔以外，還有不少來自西方國家的身影。
因為喜歡摔角，在外人看來高難度的摔角動作，對劉炫正來說都不成問題。比起練習(xí)的過程，有機會上場打比賽才是劉炫正更想要的。經(jīng)過近一年的練習(xí)，機會終于來了。“他們說可以跟我簽合同，每個月折合下來能賺五、六千塊人民幣，”劉炫正回憶，“在當?shù)夭凰愣啵珜Ρ葒鴥?nèi)的收入就完全不同，那可是2002年。”然而，隨著一年工作簽證到期，眼前的機會化為了泡影，劉炫正只得動身回國。
國內(nèi)的摔角產(chǎn)業(yè)在當時幾乎為零，但劉炫正沒有太多顧慮，國內(nèi)沒有，那就自己辦。他的想法也很簡單，租個場館，宣傳比賽，自然會有人來買票觀看。“當時顧慮不多，但肯定想把比賽做得很大，就起了個名字，叫CWE中國摔角娛樂。”
然而，這個想法在第一步就碰了壁，2004年，帶著這個想法的劉炫正希望獲得辦賽的批準，但摔角這個項目應(yīng)該歸哪個部門管卻沒有定義：“我找過文化局也找過體育局，大家不知道怎么給摔角歸類，也沒法給我通過審批。”劉炫正回憶道，“后來我又想把項目往‘摔跤’上面報，但人家辦比賽辦培訓(xùn)都要求有運動員證書，我上哪去弄呢？”
除了項目的界定以外，關(guān)于暴力的指控也一度成為阻礙。“審批的時候他們說我這是暴力，我把彩排的視頻都拿出來了，告訴他們這都是演的，不是真打，他們說：‘觀眾會以為是真的’。”就這樣，橫在辦賽面前的兩座大山讓正式辦賽成為了泡影。
第一步就遭遇挫折，劉炫正只得用妥協(xié)的辦法繼續(xù)自己的夢想，在鎮(zhèn)上以請朋友看演出的名義辦賽，走的是在農(nóng)村非常流行的鄉(xiāng)村表演路線，自己搭擂臺、準備道具，而比賽的收入近乎沒有。不管是請朋友來看還是在鄉(xiāng)親面前表演，單價20塊的門票，甚至是免票都是家常便飯，摔角選手們完全是為了自己的愛好進行演出。
▲“中摔”大多數(shù)時候仍然只能“用愛發(fā)電”
在家鄉(xiāng)沒法獲得收入，劉炫正又將目光投向了其他地區(qū)。與廣東距離不遠的香港成為了理想的辦賽目的地。2009年，CWE第一次將賽事放在了香港，彼時，香港對辦活動的審批更寬松，在本地也有一批摔迷粉絲和選手，劉炫正很快就搞定了場館，成功賣票演出。
但劉炫正依然想在內(nèi)地找到可以正式舉辦比賽的地方。
2013年，他與CWE賽事終于如愿以償，獲批租用重慶大田灣體育館辦賽，“兩天的比賽，第一天來了三百多人。第二天少一點，有兩百多人。”幾萬塊錢的門票收入依然杯水車薪，但對于中國職業(yè)摔角（中摔）來說，這是第一次在中國大陸有職業(yè)摔角的正式比賽，從劉炫正回國算起，時間已經(jīng)過去了將近10年。
無米之炊
中國摔角完成了自己的起步，但接下來的發(fā)展并沒有讓這個生態(tài)變得更好。
就像不少新生的生態(tài)一樣，錢是最基本的問題，也是困擾所有人最大的問題。作為國內(nèi)第一代摔角手的劉炫正年齡逐漸增長，但第二代的摔角手依然要為生計發(fā)愁。摔角手王昆告訴懶熊體育，一開始作為練習(xí)生的時候，每個月交培訓(xùn)費，是他最頭疼的時候。
“從家里出來的時候身上沒多少錢，我年紀又小，找工作很多地方都不要我，”王昆提到那時候的狀況，為了交學(xué)費，他試著去應(yīng)聘保安、服務(wù)員等崗位的零工，這也是以往國內(nèi)很多摔角選手的縮影，“兩個月就頂不住了，沒錢了，又跑回家里。”王昆說。后來在家鄉(xiāng)興起一個新的賽事聯(lián)盟，一直沒放棄的王昆才進入其中，從練習(xí)生一路升為正式選手。
想成為一名職業(yè)摔角手，光有熱情是遠遠不夠的，練習(xí)生首先要提高的就是自己的體能，王昆看到過許多愛好者練到嘔吐，也有人覺得太辛苦選擇退出，而實際上，他們連基本的動作都還沒開始學(xué)。即便是后續(xù)加入了摔角動作的練習(xí)，一次兩小時的訓(xùn)練課中也有近一半是在練體能。教練一般會要求練習(xí)生一周至少上三次課，但當時的王昆幾乎是雷打不動每天都去訓(xùn)練。
從初學(xué)開始就重視體能訓(xùn)練，也使得不少國內(nèi)的新一代摔角手有著像游戲里一樣的健美身材，這也是幫助他們獲得出場機會的一個因素。“想要多獲得上場機會，除了要學(xué)好摔角的技巧，你的身材，對自己角色的設(shè)計，對劇本的想法等等都有影響。”王昆補充道。除了自己的設(shè)計以外，賽事的主理人往往也會給選手提供建議，幫助他們打造個人角色。能夠自己打造一個讓人印象深刻的角色，選手自然也能獲得更多上臺的機會。
雖然摔角是一項舶來品，但在經(jīng)過國內(nèi)摔角手和主理人的本土化之后，也融合了許多本土文化。在元旦前的這次早茶摔角現(xiàn)場，現(xiàn)場不光有廣東本地特色的曲子《男兒當自強》搭配角色“醉拳”高佳，充滿了佛山的武術(shù)氣息。還有一直以來都以俠客形象出場的人氣選手陳文彬，神秘的面具日本武士“山本源治”，作為現(xiàn)場氣氛擔當?shù)呐铀そ鞘诌鬟髯拥热恕?/p>
▲“醉拳”高佳上臺力戰(zhàn)兩人（攝影：湯俊聰）
從這方面來說，摔角選手的培養(yǎng)倒是與傳統(tǒng)的武打演員有一些相似之處，下苦功是基本，危險性的動作讓身體容易陷入傷病。除此之外，想要成為主角，還對形象和演技有所要求，這樣的標準，使得來學(xué)藝的人和出師的人一樣稀少。
除了摔角手本身以外，國內(nèi)的摔角培訓(xùn)機構(gòu)同樣難以持續(xù)發(fā)展。劉炫正的CWE賽事除了自己辦比賽以外，也開啟了培養(yǎng)選手的業(yè)務(wù)：“最開始我們跟健身房合作，他們把場地借給我們擺擂臺，培訓(xùn)收入的一半都要分給他們，”劉炫正提到。即便每個選手的培訓(xùn)費一個月有三千元，但來培訓(xùn)的選手一年也不過十余人，這些錢CWE還只能拿走一半。加上辦賽入不敷出的營收，一年下來CWE往往會處于虧損狀態(tài)。
隨著劉炫正年紀漸長，要出演一場比賽已經(jīng)要耗費他全部的精力，不論是培訓(xùn)還是辦比賽都只好交給后輩去打理。作為中摔首個賽事聯(lián)盟的CWE在2019年后正式停辦。此后的劉炫正又回歸到了“選手THE SLAM”的狀態(tài)，在國內(nèi)參加不同的摔角賽事。
其他摔角培訓(xùn)機構(gòu)同樣面臨困難。MKW摔角王國的創(chuàng)始人Adrian Gomez告訴懶熊體育，選手培訓(xùn)曾經(jīng)是公司的主要收入來源，這位在哈爾濱生活多年的美國人在當?shù)亟?jīng)營摔角訓(xùn)練營，同時也在中國各地舉辦比賽。但當疫情來臨時，線下的停擺，加上本身就脆弱的資金鏈讓MKW只能將高成本的訓(xùn)練中心關(guān)閉。
出海，有出路嗎？
在中國不少的摔角聯(lián)盟當中，MKW摔角王國算是比較特別的一個。由于地域的分隔以及摔迷群體對“中摔”發(fā)展的希望，中國大陸的摔角聯(lián)盟一般會以國內(nèi)選手為主，少數(shù)幾位經(jīng)常出現(xiàn)在擂臺上的國外選手都是長年生活在中國的“本地人”。但MKW既有邀請日本、新加坡等地的摔角選手前來國內(nèi)的深圳、上海等地參賽，也辦起了一帶一路等國際賽事，讓國內(nèi)選手有機會在周邊國家登臺。可以說盡管麻雀雖小，卻將擂臺搭到了廣闊的天地。
這跟創(chuàng)始人Adrian這位“游子”有不小的關(guān)系。這位在中國生活近15年的美國人并非一開始就計劃要辦起摔角賽事，“我是看了安東尼·波登的旅行節(jié)目才決定來中國的，我喜歡他鏡頭下的哈爾濱，于是決定來這個城市生活，”Adrian向我們介紹了他來中國的契機。已故名廚及主持人安東尼·波登的系列旅行節(jié)目曾經(jīng)獲得過5屆艾美獎，在他的鏡頭下，中國許多街頭巷尾的地道美食被呈現(xiàn)給了全世界，也影響了像Adrian一樣的外國觀眾。
▲MKW摔角王國創(chuàng)始人Adrian Gomez
不過，從小就接觸摔角的Adrian從未放棄對這個項目的關(guān)注，他在中文互聯(lián)網(wǎng)上查找資料，向國內(nèi)論壇的網(wǎng)友詢問中國摔角的情況。在了解到中摔仍處于起步階段時，Adrian萌生了自己辦賽的念頭，也通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系到了劉炫正等摔角選手。2015年，在中國當了5年英語老師的Adrian辦起了自己的第一場摔角賽事。“我們起步干得不錯，大家都很開心。當然，我認為我們應(yīng)該把更多預(yù)算花在制作上，另外我應(yīng)該把我的相機看緊一點。”Adrian對我們說。他攜帶的相機在前往東莞的大巴上被盜，團隊只好啟用了備用相機。賽事的順利進行讓團隊和摔角手都沒有太在意這個插曲。
然而，就像所有的中國摔角聯(lián)盟一樣，收入一直困擾著MKW賽事，Adrian必須找到更多營收的渠道。“我們一直在關(guān)注中國的一些趨勢，我認為摔角可以成為不同文化之間的紐帶，這也是為什么我們會推出像一帶一路的系列賽事這樣的項目。”Adrian解釋。
受尼泊爾政府和當?shù)厮そ锹?lián)盟的邀請，Adrian首先去到了這個南亞國家，MKW在當?shù)氐牡谝粓霰荣惥褪斋@了超過2000名觀眾，這是他們辦過最大的一場比賽。此后，MKW在新加坡、越南和韓國等地都陸續(xù)推廣起自己的賽事，也開始邀請到不同國家的選手參與其中。
作為表演性質(zhì)的項目，摔角本身可以被視為一種角色扮演和文化展示，所以當不同文化背景的選手聚集在擂臺上，比賽往往會變得更加精彩，這在MKW的比賽中體現(xiàn)得更為明顯，在2024年初的《寒戰(zhàn)大灣區(qū)3》賽事上，來自中國的武俠、日本的武士、墨西哥的“牛戰(zhàn)士”以及身穿愛爾蘭特色綠西裝的打手在擂臺上“打成一片”，讓觀眾大飽眼福，在他們面前的仿佛就是小時候玩過的游戲一樣，可以選擇來自不同國家的游戲角色進行對戰(zhàn)。
▲2024年初的《寒戰(zhàn)大灣區(qū)3》賽事，國外選手弗朗哥對陣中國選手寒光
在尼泊爾的成功對MKW的確是一個鼓勵，但從收入的角度幫助并不大，“我們在海外的一些平臺上傳摔角的內(nèi)容又或是開啟直播，有幾百到幾千美元的收入，中國的PICO也曾經(jīng)購買過我們的視頻版權(quán)，但依然很難讓MKW的所有人都以摔角作為自己的全職工作，這是我覺得很遺憾的一件事。”Adrian說。
與中國一樣，在亞洲的不少國家，職業(yè)摔角仍然是一個非常小眾的項目，在當?shù)赝瑯犹幱谄鸩诫A段。像日本這樣職業(yè)摔角非常發(fā)達的國家反而是少數(shù)，這也與日本的“國術(shù)”相撲有著不小的關(guān)系。“但大家互相幫助，包括像日本的選手非常愿意幫助我們，其實也是希望中國摔角能發(fā)展起來，這是一個很大的市場。”Adrian解釋道，“從長遠來看，我認為這些新興市場一起發(fā)展能為大家創(chuàng)造更多的機會。“
但對于像Adrian和劉炫正這樣主辦過比賽的人來說，在中國發(fā)展摔角似乎還遠遠看不到希望，在“早茶摔角”走紅前的交流里，兩人都坦誠過這一點，Adrian感覺自己在逐漸失去信心，比賽的收入有時候還不夠給選手們買一趟機票的錢；劉炫正則直言，人到中年后對于比賽是又愛又怕：“既想打也不想打，喜歡是喜歡，但是身體不像年輕的時候了，怕受傷，我老婆孩子會擔心我。”
試圖在風(fēng)口站穩(wěn)
沒有人想到，這個似乎看不到盼頭的項目就這么一下子火了。早茶摔角的走紅為行業(yè)帶來了翻天覆地的變化，邀約絡(luò)繹不絕。
第二場在廣州番禺舉辦的早茶摔角，酒樓方面開出了988元到3888元不等的VIP票，這些包廂坐席的門票總數(shù)大約在60張。看到天價的門票，過慣了苦日子的摔角選手們心里七上八下，“我當時心想門票這么貴，怎么可能有人買呢？”劉炫正直接道出了他的擔憂。
然而，風(fēng)口上的商品往往不講道理，700多張門票不到兩天便售罄，廣東本地的自媒體、網(wǎng)紅紛紛慕名而來，包下了最貴的VIP門票，一些摔迷買不到普通門票，就直接買了VIP票，到最后不得不增加了60余個座位，共計賣出超過760張票。隨后，團隊又在8日臨時加了兩場比賽來對應(yīng)一票難求的狀況。
▲“早茶WWE”，摔角比吃飯更能吸引現(xiàn)場食客（攝影：湯俊聰）
這種盛況，在以往中國摔角的比賽里是不可想象的。但小新和劉炫正都反復(fù)強調(diào)，演出多了并不意味著盈利情況就有了根本的改善，因為在酒樓商演的合作并非分成制，而是事先談妥一筆固定的價格，“酒樓一般每場是5、6萬，當然火了之后有給我們開價更高的。”劉炫正說。小新則提到，擂臺拆裝一次就得花一千塊錢，運輸更是昂貴，廣東省內(nèi)要花五千元，其他地方則是一萬塊。對選手而言，賺的仍然是辛苦錢，但有了量的積累，至少能有口飯吃。
在機會面前，誰也沒有抱怨辛苦的余地。此前還對摔角又愛又怕的劉炫正，準備在近一個月的16場中出演14場，抓住最近的熱度。“現(xiàn)在不做，難道等熱度過了再做嗎？”劉炫正深知這次機會的來之不易，在元旦前夜的比賽上，他成了場上最忙的人之一，不光要與體重近300斤的選手SAGA近身肉搏，將這位重量級選手抬起來摔下去，還拿起麥克風(fēng)客串二號主持人，比賽結(jié)束后還要與摔迷互動合影。他的眼睛因為發(fā)力過猛而充血，舊傷讓他忍不住捂著自己的肘關(guān)節(jié)，“以前喜歡健身和掰手腕，練太猛了，現(xiàn)在一打比賽就痛。”
▲2024年MKW《冠絕上海灘》賽事，劉炫正（右）捍衛(wèi)了自己的金腰帶
同樣，年屆五十的小新在賽后不斷揉著自己的小腿，“我這是痛風(fēng)，老毛病了。”走紅以后，小新嘗試過一星期內(nèi)在佛山和上海連辦兩場比賽。本來只是想對父老鄉(xiāng)親宣傳女子摔角的他，最近微信的來客絡(luò)繹不絕。在元旦前夜的比賽上，作為創(chuàng)始人的小新也幾乎全程沒有坐下。
在近一個月的發(fā)酵之后，早茶摔角已經(jīng)沒有當初一票難求的熱度，但現(xiàn)場的氣氛依然熱烈，不管是孩子還是老人都拿出手機追著選手拍攝，現(xiàn)場一位觀眾吐槽，“來這里的壓根就沒有吃飯的人”。在這種狀況面前，大家心態(tài)反而變得樂觀了一些，劉炫正認為，“風(fēng)口總會過去的，但這次出圈之后市場肯定會變大。”
他也決定借這個機會，創(chuàng)立“摔角群英會”，匯聚國內(nèi)的賽事聯(lián)盟，希望讓國內(nèi)從業(yè)者一起發(fā)展。CWE賽事也“復(fù)活”了，有投資人買下了賽事，最近的熱度讓比賽頻次變高，一場也能賺一、兩萬塊錢。小新也成立了自己的女子摔角賽事聯(lián)盟FWA，他提到，接下來會在上海、哈爾濱等地辦賽，至少做到每個月都有一場。Adrian告訴懶熊體育，2025年他們計劃將MKW的10周年賽事放在北京，這是他們第一次在中國的首都舉辦賽事。“目前5月的北京站和6月的天津站已經(jīng)確定下來了，上海站或許會在今年晚些時候。”Adrian談到MKW今年的計劃，這位創(chuàng)始人依然在尋求新的挑戰(zhàn)。
在疫情期間，MKW發(fā)售過一件T恤，上面印著“不要躺平，起來摔角”，鼓勵人們面對困難。而現(xiàn)在，之前抹黑走路，沒有躺平的摔角手們迎來了自己的春天。只不過，經(jīng)歷了過去20年中國摔角起步的坎坷，過慣了苦日子的他們展現(xiàn)出了難得的冷靜，這勢必能讓他們更坦然地面對小眾運動項目在中國的命運。在廣東茶樓的走紅固然意外，但細想之下，卻又正如“中摔”的生長路徑一樣，它們是邊緣縫隙里長出的野草，給點陽光就燦爛，沒有陽光也早已練就一些頑強。但此刻，他們理應(yīng)放下一切，走上舞臺，盡情表演，享受終于被更多人看見的那些時光。
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。
