作者|張斌

這是一本好書,只是從原著出版時機看,送到中國讀者面前略略慢了一拍。2022年深秋,卡塔爾世界杯前,Messi VS Ronaldo一書問世,旋即被《紐約時報》列入世界杯期間必讀書目,且給出了高度評價——全面的頭號讀物,可全面了解兩位足球巨人交織在一起的成長經歷,深入解塑造他們職業生涯甚至足球運動發展的商業力量。兩年前,伴著世界杯征程,若是心心念念Messi VS Ronaldo?決賽之夜似乎也該算有了答案。當然,其實未必,以Messi VS Ronaldo為關鍵詞在更為廣闊的網絡世界搜索,率先跳出來的便是以此為名的一款APP,詳盡展示兩位巨人銘刻豐碑之上的種種足球功業,數據比大小,也算一樁樂事。

也是在世界杯前,LV一則廣告有了史詩般的氣質,紋枰對坐,Messi VS Ronaldo,像是這本書更該有的封面樣貌,書名的副標題《一場對決,兩位曠世最佳(GOATS)以及重塑世界運動的時代》也可以立體鮮活起來。Messi VS Ronaldo,長存的名局,而非勝負,以榮耀的多寡來定義誰更偉大不過是一種算法而已,兩位GOAT常青于仰慕者心間,兩大世界間也免不了情緒摩擦與對立,在未來可見的漫長歲月里,Messi VS Ronaldo?將會一直是個好問題的。

本書的兩位作者約書亞·羅賓遜和喬納森·克萊格同為《華爾街日報》記者,業界素有盛名,專心于體育內容著述,在Messi VS Ronaldo這本書的封面上,出版方特意標注出兩位也是The Club一書的作者,以此表明這本世界杯必讀書的絕對專業屬性。The Club出版于2019年,書名便透著一份雄心——《俱樂部:英超如何成為最富有、最具顛覆性的體育商業成果》,此書三年前由湛盧出版時,為了避免產生疑義,將書名做了中國式的延展——《英超聯盟:一個全球體育、商業和娛樂巨頭時如何運作的》。這同樣是一本洞悉時代的優秀足球文本,兩位作者以商業媒體的視角探入英超創建25年以來的歷史,定要為英國足球的復興找出時代的答案。的確,上世紀八九十年代,英國足球一片凋敝,其困頓與不堪似乎盡人皆知,但僅僅數年過后,英超出世,旋即這個再造的頂級聯賽便成為全球商業和娛樂業蓬勃向上的奇跡之光,全球資本蜂擁而至,只為擁有一家在球場與市場皆能凸顯價值的商業和娛樂綜合體。二十年過后,英超聯賽已經落地全球近190個國家和地區,不愧為我們這個星球上影響力和綜合價值雙高的職業足球聯賽。

何以如此富有和具有顛覆性?作者更愿意置身于全球化時代背景之下去找尋答案,而對于這一時代的定義其實在Messi VS Ronaldo一書中有著相同的標注。無論是英超的繁盛還是梅羅雙雄的生生不息,皆是拜時代所賜,足球作為世界上最重要的運動項目經歷了自電視誕生之后最為獨特的二十年,而最令人不可思議的是,即便是足壇英才輩出,但最具統治力的頂級巨星居然經年不變,即便是眼見時代落幕,即便是天降姆巴佩和哈蘭德雙星,但人們還是難以邁出梅羅爭鋒的固有話語體系模式,人人樂見。
一本以Messi VS Ronaldo為題的專著,雙雄自然是絕對主角,但如果靜心讀過,好像感受并非如此。若論主角,該是那個無論是足球商業還是社會風尚發生了翻天覆地變化的時代,兩位作者又一次以體育之名,探入到了本世紀之初的十幾年歲月之間,他們頗為自豪地表述,自己在《華爾街日報》的淬煉成長歷程恰好與此平行相伴。時代浩浩湯湯,改變世界樣貌,足球作為運動、娛樂和商業的進化清晰可見。因此,帶著對梅羅雙雄真摯情感的讀者在這本書中會被作者牽引著去認知,各自心目中巨星的職業生涯攀升軌跡實際上就是,足球從單純的運動演進為全球軟實力的強大工具的全過程,過程之中滿是鮮為人知的賦能故事,隨處可見處心積慮的運作與驚心動魄的權謀。

2008年夏天,皇馬發動媒體信息戰,目的是要讓C羅在曼聯陣中心神不寧,以便亂中取勝,讓這位未來巨星盡早身歸伯納烏。弗格森爵士對皇馬的小手段怒不可遏,他對C羅做了這樣的表述,“如果我輕易回應他們,那就會直接中了他們的圈套,我的所有榮譽都會煙消云散,所有東西都會離我而去,我不會在意你一定要坐到看臺或替補席上,我是絕對不會讓你今年離開的。”梅西與巴薩的灑淚相別何嘗不是一部張力十足的大戲,原本世人紛紛期待的終老巴薩一生情成為了泡影,有人說巴薩無情,有人說某主席無義,作者未曾就此得出結論,只是輕描淡寫地描述了這樣一個事實——巴薩過往這么多年向梅西支付的酬勞完全可以從美國空軍購得六架F-35戰機。這樣的比喻自然有趣,C羅的財富也足以武裝一個戰斗機編隊了吧。論名氣,梅羅均不遜于美國總統;就人氣而言,與教皇相當;至于財富嘛,梅羅二人早已成為足球歷史上最富有的球員,只要他們愿意,世界上最富有的俱樂部愿意在支票上寫下讓他們二人開心顏的數字。

兩位作者費盡心思找尋到過往十幾年間決定梅羅二人命運走向的各色人物,不厭其煩地講著門德斯的經紀人生涯起伏,披露著梅西父親在兒子星途上智慧與心機,而皇馬“星河艦隊”的策略客觀上注定了其主席閣下會不惜代價贏得C羅。俱樂部擁有者、教練、經紀人以及親人的心力與愿望交織在一起左右著梅羅雙雄的命運走向,作者憑借獨特的洞察力和新聞手法,將這復雜的合力呈現得盡可能清晰可見。再過幾年,當梅羅雙雄年已不惑,從容揮手謝幕過后,Messi VS Ronaldo一定會有全新版本問世,各自星途周折,以退為進,境界又有不同。正所謂,多少年功名塵與土,八千里路云和月。
Messi VS Ronaldo可被當做另類的雙雄評傳來讀,更可以作為足球商業和娛樂業專著存世,讀來絲絲入扣。今年,兩位作者又推出了一本新書——《方程式賽車:惡棍、天才和速度狂徒是如何將F1成就為世界上成長性最快的運動》。又是一部商業探秘的有趣讀物,以商業視角,洞悉人性幽微,對于運動的認知自然愈加飽滿。

聲明:文中觀點僅代表作者本人觀點,不代表懶熊體育。









