作者 | 張斌 

幾經(jīng)波折，延宕月余，波切蒂諾總算駕臨紐約，坐上了美國男足的帥位，此刻距離2026年世界杯決賽階段開打也就20個(gè)月了。東道主美國心急似火，總得找到一位綠茵贏家，將屢屢不振的美國男足脫胎換骨，家門口的世界杯不敢絲毫怠慢，總得體面些啊。一個(gè)忙碌的夏日過后，波叔接下帥印，正值盛年，美利堅(jiān)與世界杯雙重題材促動(dòng)之下，前有美國女足巴黎奧運(yùn)奪金作為激勵(lì)，貴為名帥的阿根廷人自然調(diào)門很高，首次發(fā)布會(huì)便喊話麾下國腳，要堅(jiān)信自己可以贏下世界杯，而非僅是贏得幾場關(guān)鍵比賽。歸結(jié)起來，美國足球歷史上第一位西語裔的國家隊(duì)主教練用其“塑料英語”喊出的心聲就兩點(diǎn)——相信相信的力量；人生總得做點(diǎn)兒大事。

今夏美洲杯，美國隊(duì)受邀參賽，小組賽未能出線，敗得甚是難看，兩大球迷組織聯(lián)合倡議主教練貝爾哈特從速下課走人，莫要誤了東道主心中暗自渴望的世界杯錦繡前程。其實(shí)，大約一年前，美國足協(xié)剛剛將世界杯重任鄭重交付給了貝爾哈特，卡塔爾世界杯中晉級(jí)16強(qiáng)的戰(zhàn)績一度讓這位美國足球重臣的國家隊(duì)帥位算是穩(wěn)了。貝爾哈特名聲不大，比波叔小幾歲，但好歹也是美國足球史上作為球員和主教練身份都曾在世界杯中出戰(zhàn)的第一人，因?yàn)橐恢蔽丛Q身資深名帥之列，連獎(jiǎng)金連帶基本工資不過200萬美元的年薪讓美國足協(xié)覺得性價(jià)比不錯(cuò)，手頭并不寬裕，選個(gè)本土主帥也算得務(wù)實(shí)。只可惜，美洲杯完敗，美國男足毫無生機(jī)，明擺著世界杯前景不妙，此時(shí)再不換帥更待何時(shí)。美國足協(xié)初夏時(shí)節(jié)果斷按下啟動(dòng)鍵，一場選帥行動(dòng)也就啟動(dòng)了。

這是一場注定要跨越山海的選帥，為了本土世界杯，有了在所不惜的勇氣。美國足協(xié)卸載低配版主帥后，定下的戰(zhàn)略目標(biāo)是要名帥，要已經(jīng)在足球世界里完全證明了成功的帥才。找到贏家，贏得勝利，讓自己可以做一次真正的勝利者，美國男足急切重生。美國足協(xié)體育經(jīng)理部門迅疾摸排情況，從合同現(xiàn)實(shí)性看，克洛普、瓜迪奧拉、索斯蓋特、波特、托馬斯·弗蘭克，當(dāng)然還有暫且賦閑的波叔，一眾名帥都被列在了心儀名單之中，百分百的頂級(jí)之選。克羅克曾經(jīng)與美國足協(xié)技術(shù)分析負(fù)責(zé)人坐下來認(rèn)真討論過美國男足未來的戰(zhàn)略規(guī)劃，首要議題便是如何贏得勝利，winning成了核心關(guān)鍵，只有曾經(jīng)成功的人才能引領(lǐng)眾人走向成功。

說干就干，名帥從來都不缺乏追求者，稍一遲疑便會(huì)與其失之交臂。職業(yè)足球圈層是職場也是江湖，關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，典型的熟人社會(huì)，美國足協(xié)體育經(jīng)理克羅克是英國人，在英倫的家中捧著手機(jī)盤算著自己有價(jià)值的人脈資源。十年前，克羅克曾在南安普頓俱樂部與波叔短暫共事，但并不熟識(shí)，甚至沒怎么說過話，如今要盡快找到這位昔日同事，那就果斷求助于南安普頓舊同事要來波叔電話號(hào)碼，美國足協(xié)求賢行動(dòng)分成幾個(gè)線索同步推進(jìn)向前。

先發(fā)個(gè)短信試探了一下，波叔回復(fù)算是積極，然后再通話20分鐘，東拉西扯之后，克羅克提出能否與波叔在巴塞羅那見一面，展開關(guān)于執(zhí)教美國隊(duì)的第一輪接觸，波叔慨然應(yīng)允。7月16日，美洲杯結(jié)束后兩天，美國足協(xié)CEO巴特森和體育運(yùn)行副總監(jiān)勒莫斯飛抵巴塞羅那密會(huì)波叔及其常年親密助手佩雷斯。早年曾在西班牙人隊(duì)效力的波叔長久地將家安在了巴塞羅那，以此為圓心在職業(yè)足球世界里騰挪，去倫敦，去巴黎，寫就了在熱刺、大巴黎以及切爾西的不俗戰(zhàn)績，雖然未曾有奪冠經(jīng)歷，但也算得是贏家，更為關(guān)鍵的是，在美國足協(xié)眼中，波叔明顯具有深刻改造球隊(duì)的能力。

美國足協(xié)準(zhǔn)備充足，探得波叔迷戀紅酒，第一場技術(shù)層面的交流便從送上美利堅(jiān)佳釀開始。美國足協(xié)先展示出了所謂“黃金一代”國腳大名單，雖生機(jī)勃勃，但從在俱樂部出場時(shí)間看，確實(shí)不甚樂觀。瓶頸就擺在所有人面前，美國男足始終徘徊不前，空有大國之名，但最多只是二流角色。波叔也有誠意，有備而來，打開電腦便給出了初步的建隊(duì)原則和計(jì)劃。按照此前美國足協(xié)的規(guī)劃，美國男足在2026年世界杯揭幕前要通過25場熱身賽來塑造自我。這便是東道主莫名的痛，大多是價(jià)值不足的熱身賽會(huì)讓美國男足停滯不前。雙方討論出乎尋常得熱烈，預(yù)計(jì)90分鐘的會(huì)面竟然足足延續(xù)到了四個(gè)小時(shí)，賓主盡歡。雖然進(jìn)展順利，但是美國足協(xié)深知工作剛剛開始，他們還要奔波歐洲多個(gè)國家，與心儀對(duì)象一一溝通，波叔手中邀約也一定不少，還有兩個(gè)難點(diǎn)要發(fā)力解決，波叔很貴，絕非百萬美元量級(jí)。美國足協(xié)雖然坐擁一片舉世公認(rèn)的足球沃土，但是日子過得并不寬裕，千萬量級(jí)的花費(fèi)還是要費(fèi)些周折的。再者，波叔與切爾西還有合同在身，解決起來還需大量的溝通，正是夏季轉(zhuǎn)會(huì)繁忙季，切爾西上上下下有些忙不過來，顯然存在著不確定性。

選帥多路并進(jìn)，畢竟是美國足協(xié)誠意求賢，那張名單上的大牌教練基本上都做出了積極的回應(yīng)，至少愿意坐下來先聊聊。趁著美國女足在歐洲備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)以及觀摩歐洲杯之機(jī)，美國足協(xié)幾位關(guān)鍵人物四下里與諸位名帥會(huì)晤，當(dāng)時(shí)便有些最新動(dòng)態(tài)流出，比如克洛普婉言謝絕了，太想歇歇了，哪怕是閑適些的美國帥位也不在考慮之列。相比之下，與波叔的接觸推進(jìn)最為順利。初次見面后四天，美國足協(xié)代表再返巴塞羅那，進(jìn)一步展開與波叔團(tuán)隊(duì)溝通，美國女足主教練哈耶斯也以自己的方式加入進(jìn)來，在切爾西執(zhí)教時(shí)，這位英國女帥與波叔已成好友，兩人的溝通切實(shí)推動(dòng)了波叔下定決心奔赴美國帥位。美國足協(xié)為世界杯主帥定下的最主要標(biāo)準(zhǔn)是要有在不同環(huán)境下取得出色戰(zhàn)績的豐富經(jīng)歷，波叔近些年輾轉(zhuǎn)于熱刺、大巴黎和切爾西，成果還算良好，在切爾西的11個(gè)月中贏下英超第六，在聯(lián)賽杯中與冠軍只有一步之遙，足總杯中也躋身了四強(qiáng)。哈耶斯也是十足的熱心腸，她在奧運(yùn)會(huì)期間一直在關(guān)切著選帥進(jìn)程，向美國足協(xié)強(qiáng)力推薦了前同事波叔，認(rèn)定只有阿根廷主帥才是最現(xiàn)實(shí)的選擇。在奧運(yùn)會(huì)半決賽和決賽之間的兩天，美國足協(xié)主席辛迪·帕洛·科內(nèi)在同事的陪同下從巴黎閃電奔赴巴塞羅那與波叔會(huì)面，餐敘中波叔盛贊主席女士，她可是名至實(shí)歸的奧運(yùn)冠軍和世界冠軍。出生于1978年的辛迪·帕洛·科內(nèi)幾乎經(jīng)歷美國女足第一個(gè)黃金歲月的全過程，參加了1996至2004年三屆奧運(yùn)會(huì)，贏得兩塊金牌，1999年本土世界杯奪冠，絕對(duì)實(shí)力派，如今執(zhí)掌美國足協(xié)，符合所謂內(nèi)行人管足球的原則。順帶說一句，主席女士當(dāng)年與孫雯同在大聯(lián)盟的亞特蘭大隊(duì)效力。

這次主席面試過后，波叔已然匹馬當(dāng)先，在美國女足奧運(yùn)慶功會(huì)現(xiàn)場，最初叩開波叔大門的CEO巴特森還在會(huì)場一角與同事緊急磋商著有關(guān)延聘波叔的最后關(guān)鍵步驟。最緊要的便是找錢來支付波叔不菲的團(tuán)隊(duì)薪酬，美國足協(xié)此時(shí)用出了最核心資源，說動(dòng)億萬富翁肯·格里芬再為美國足球做貢獻(xiàn)，此前格里芬曾經(jīng)捐助了800萬美元幫助美國足協(xié)在芝加哥和邁阿密修建訓(xùn)練球場，此番延聘名帥，億萬富翁爽快地簽下了支票。格里芬過往曾有過20億慈善捐助的良好名聲，因?yàn)榘V迷足球而樂于助力關(guān)于美國足球發(fā)展的大事小情。美國足協(xié)是標(biāo)準(zhǔn)的非盈利組織，近十年間致力于尋求社會(huì)捐助，格里芬便是其中最重要的善緣之一，此君已將自己的足球摯愛傳承給了下一代，而且還曾熱心參與了收購切爾西的競價(jià)。在出資支持美國足協(xié)延聘名帥后，格里芬表白了心意，希望以此行動(dòng)能幫上自家國家隊(duì)，也只有國腳們?cè)谇驁錾险宫F(xiàn)出色的表現(xiàn)才能激勵(lì)數(shù)百萬美國青少年真心愛上自己從事的運(yùn)動(dòng)，崇尚團(tuán)隊(duì)、奉獻(xiàn)和不屈不撓的精神。

雖然尋得熱心企業(yè)家鼎力支持，但國家隊(duì)主教練薪酬還是無法與歐洲名門的標(biāo)價(jià)相提并論，一句話波叔選擇美國男足，確實(shí)正如其發(fā)布會(huì)上所言，這不僅僅是一份工作，他是真心看重了美國作為足球國度的巨大潛能，希望以此契機(jī)融入到美國足球興盛和國家隊(duì)崛起的全過程。切爾西當(dāng)初是主動(dòng)炒掉了波叔，根據(jù)合同約定切爾西一方要持續(xù)支付數(shù)百萬歐元的補(bǔ)償金，而波叔在2023-24年合同結(jié)束后自覺執(zhí)行半年的英超球隊(duì)同業(yè)禁職。美國足協(xié)決定將美國男足托付給波叔也在一定程度上幫助了切爾西化解這份隱形負(fù)擔(dān)，因此當(dāng)美國足協(xié)又找到切爾西的美籍投資人伯利商討相關(guān)事宜時(shí)，算是得到了對(duì)方比較積極的回應(yīng)，沒有花費(fèi)多余的時(shí)間便解決了合同事宜，經(jīng)歷一夏的求賢選帥終于告一段落，渴望想贏的美國足協(xié)可以再度出征了。說個(gè)插曲，在等待波叔的過程中，一度還曾傳出埃迪豪和滕哈赫都有離職的可能，美國足協(xié)一度非常緊張，生怕波叔成為紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)和曼聯(lián)的換帥解決方案。

一拖再拖，波叔從一眾邀約中總算脫身，與美國足協(xié)聯(lián)手亮相，發(fā)布會(huì)上他操著還算流利的西語口音頗重的英文應(yīng)對(duì)著所有的提問，文后特意準(zhǔn)備了發(fā)布會(huì)的過程，大家可以品一品波叔的誠意。在一些美國人眼中，波叔很像是Ted Lasso中那位沉浸在種種異域挑戰(zhàn)中的足球教頭，一個(gè)完全陌生的足球世界，紛雜的社會(huì)環(huán)境，不到20個(gè)月的時(shí)間里，他不僅要率隊(duì)從一個(gè)勝利走向另外一個(gè)勝利，還要依照美國足協(xié)囑托，不僅用好嶄露頭角的新人群體，而且要有能力促動(dòng)全員水平提升，不僅要做不折不扣的贏球大師，還要為美國男足留下滿園春色中的一眾人才。

原本美國足協(xié)希望波叔能夠趕上九月份國際比賽日的集訓(xùn)營，但實(shí)在不湊巧，還是錯(cuò)過了。美國隊(duì)不出意外地繼續(xù)低迷著，竟然主場1比2敗給了同為世界杯東道主的加拿大，這可是1957年以來美國男足頭一遭主場敗給近鄰。第二場熱身賽又被新西蘭1比1逼平，實(shí)在也高興不起來。如今對(duì)于美國男足抱有充足信心的人并不多，都認(rèn)為在世界杯上大放異彩簡直是癡人說夢，改造一支國家隊(duì)的時(shí)間顯然不足了。波叔對(duì)此只有保持樂觀一種選擇，他苦勸諸位相信相信的力量，甚至以世界杯冠軍為愿景目標(biāo)，但是若想實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，唯一的選擇就是逃離舒適區(qū)。新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)終于可以用西班牙語回答問題時(shí)，波叔笑稱終于可以休息一下了，對(duì)于這位阿根廷籍主帥即便操一口西語絕對(duì)有利于進(jìn)一步促進(jìn)西語族裔對(duì)美國男足的支持度，但是客服語言障礙，說出更純正的英語保持與各方更為高效的溝通，也是躍出舒適區(qū)的一中具體表現(xiàn)的。

找回信心，形成團(tuán)隊(duì)，重拾勝利，波叔懇切地在向球隊(duì)喊話，他表示，只要找尋到正確的開關(guān)，很快便能讓球隊(duì)走上正軌，提攜新人本就是波叔所長，美國男足很快即可迎來變化，但是迎來勝利并習(xí)慣勝利，對(duì)任何來到主帥位置上來的人都會(huì)是無盡的挑戰(zhàn)，瓜迪奧拉也未必可以使命必達(dá)的。

聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明www.atttc.com。