2023年12月15日上午11點，中國香港明星隊與邁阿密國際俱樂部的友誼賽正式開票，作為梅西的鐵粉，身在北京的郭勇平和幾個朋友通過KLOOK平臺搶票，該平臺是這次賽事的合作伙伴。結果只有郭勇平搶到了1張售價2980元的球票，他當時認為自己是“最幸運的”。

這場備受關注的比賽于2月4日下午4點在香港大球場開始，郭勇平提前1個半小時抵達，中國香港明星隊1比4不敵邁阿密國際，梅西沒有出場讓郭勇平的情緒降到了最低點。他算了一筆賬，算上球票，到香港看這場比賽的總花費已超過5000元，他自嘲道：“我從去年那個最幸運的人變成了最不幸的人。”

賽前

中國香港明星隊與邁阿密國際俱樂部的友誼賽去年12月初就已敲定。組委會12月15日上午開始售票，可出售的球票剛一開就被搶光。賽事組織方提前3個月拿到比賽審批手續，開啟賽事宣傳、招商、售票工作，這一切看上去都符合國際賽事的運作規律。

2月2日下午3點左右，邁阿密國際隊包機抵達香港國際機場。作為最受關注的球員，梅西走下飛機時，右手拎著橙紅色的行李箱，左臂抱著保溫杯，手上拿著馬黛茶的茶杯，表情平靜。

2月1日晚，他們在沙特同利雅得勝利隊進行了一場友誼賽，0比6慘敗，梅西只在比賽的最后7分鐘象征性登場。效力于利雅得勝利俱樂部的C羅因有傷在身，1分鐘都未出場。

在香港國際機場，除了前來迎接的媒體外，還有上千名球迷。和球迷不同的是，記者們可以到停機坪迎接球隊。停機坪上有專門為球隊準備的歡迎拱門，全隊在拱門下鋪著紅毯的臺階上進行了合影。梅西仍舊抱著保溫杯，拿著馬黛茶杯。

合影結束后，全隊被集體拉到市區酒店。當日傍晚，邁阿密國際俱樂部的教練和球員出席了組委會安排的發布會。現場來了200多名記者，大家本以為梅西會出席，但等來的球員代表卻是蘇亞雷斯。

當有記者向主教練馬蒂諾提出梅西的傷病問題，他的答復是“將結合訓練等情況進行評估，盡可能將梅西留在場上”。

“大家都知道梅西有傷，還以為他會像在沙特比賽時那樣，最后時刻上來踢一會，根本沒想到他不會出場。”在現場采訪該比賽的記者張欣對懶熊體育說。

▲比賽現場。

2月3日下午5點半，邁阿密國際俱樂部在香港大球場進行了賽前訓練，這是一次完全開放的訓練，組委會也像比賽那樣對外售票，票價為580港幣、780港幣。即便是賽前訓練，現場也來了將近3萬名球迷，球迷會的成員在看臺上用旗子拼成了一個10號字樣的tifo。

梅西賽前訓練穿的是足球鞋。據在現場采訪的記者回憶，全隊搶圈和慢跑訓練時，梅西全部參與。熱身結束后，球員們分成兩組進行小范圍的對抗比賽，梅西沒有參加，而是在隊醫的帶領下進行拉伸練習。

對抗訓練結束后，邁阿密國際俱樂部球員按照合同約定，在球場內為香港9至14歲的青少年球員開設“訓練營”，梅西參與其中，與小球員們進行傳接球訓練。有現場記者發現梅西之前訓練時全程沒有笑容，也沒同看臺上的球迷互動，直到和小朋友們一起訓練時，臉上才露出了罕見的笑容。

算上和小朋友們的互動，整個賽前訓練持續了1個多小時，現場記者沒有察覺到異樣。

比賽

中國香港明星與邁阿密國際隊的比賽時間是2月4日下午4點，郭勇平下午兩點半前就來到了球場，他從未想過“梅西不會出場”的問題。為支持偶像，他去年年底特意花800元錢買了件梅西在邁阿密國際隊的球衣。

由于當天是傳統節氣立春，組委會安排了舞龍表演，來自中國香港的男團Mirror成員盧瀚霆和姜濤也獻歌一首。因此，比賽的實際開始時間大概在4點15分。

“3點40分左右，就有香港媒體曝出梅西不會首發的消息。”張欣說，即便如此，他們當時也沒拿到官方提供的比賽名單。直到球員列隊入場時，在現場廣播聲中，他們才第一次從官方了解到比賽名單——首發陣容中確實沒有梅西。

作為這場比賽唯一的主角，坐在替補席上的梅西上身穿著俱樂部的粉色長袖T恤，下身穿著黑色長褲，腳上踩著運動鞋，他是替補席上唯一一個穿長褲、沒有穿足球鞋的球員。身旁的蘇亞雷斯也沒在比賽中登場，但他始終穿著短褲、球襪和足球鞋。

張欣也注意到了這個細節，她本以為梅西會在中場休息時換上和蘇亞雷斯一樣的衣服，下半場替補登場，但卻始終沒有等到這一刻的到來，梅西下半場的裝扮和上半場完全一樣。

▲坐在替補席上的梅西。

現場球迷在上半場比賽時的情緒還算穩定，體育場大屏幕將鏡頭切給梅西時，可以聽到歡呼聲。可是到了下半場，仍舊不見梅西出場的跡象。邁阿密國際隊每次換人，都會引來巨大的噓聲。據官方公布的數據，這場比賽的觀眾人數超過了38000人。

郭勇平說，比賽進行到下半場時，只要邁阿密國際隊球員一拿球，現場立刻會爆發出噓聲。“大家都是沖著梅西來的，卻看到了這樣一場低水平的比賽，很氣憤，感覺像是被欺騙了。”

比賽最終以4比1的比分收場，邁阿密國際隊獲得了勝利。裁判吹響的終場哨聲既是對比賽結束的宣告，同時也是球迷憤怒情緒升至高潮的提示音。

球迷們在現場高喊退票、商業欺詐，有人甚至開始往體育場里扔水瓶、砸座椅，退場后踹掉了宣傳欄里梅西的頭像。

俱樂部老板貝克漢姆賽后做了講話，但因現場噓聲太大，記者們無法完全聽清他所講的內容。作為勝利者，邁阿密國際隊要參加組委會安排的賽后頒獎，張欣稱自己不確定梅西是否真的領取了那塊勝利的獎牌。“合影時，他站在最后面，基本被前面個子高的球員擋住了。”

一片混亂中，這場球王沒有出場的“球王賽”宣告結束。

“哪怕梅西上場5分鐘，當個吉祥物也可以接受。”郭勇平本打算比賽結束后在香港購物、吃晚飯，但由于心情太差，直接坐地鐵返回深圳。為了省錢，他從北京往返深圳來看這場比賽。他在地鐵里遇到了很多從內地過來看球的球迷，和自己一樣，大家幾乎都穿著梅西的球衣。他在地鐵里聽到有人這樣說：“這比賽很差勁，看罷就像吃了屎一樣。”

后續

2014年10月14日，為慶祝成立100周年，中國香港足總曾邀請阿根廷隊國家隊來香港比賽，梅西、迪馬利亞、阿圭羅等球星均未缺席。這場比賽前，中國香港方面對外的宣傳口徑是：“時隔10年后，梅西再次來港比賽”。

張欣表示，香港方面很重視比賽的宣傳。從上周開始，香港的地鐵站、街邊大屏幕和維多利亞港的船上，隨處可見比賽海報，“香港政府把這比賽當成一個盛事活動推廣”。比賽時，香港特別行政區行政長官李家超來到球場，梁朝偉、劉嘉玲等演藝明星也都現場觀戰。

可是，這樣的“盛事活動”最終以混亂的方式收場。這種混亂激怒的不僅僅是球迷，還有關注這場比賽的政商界人士。

據香港文匯網報道，香港立法會議員（體育、演藝、文化及出版界）霍啟剛發表聲明，稱主辦單位Tatler的安排令人失望，Tatler和邁阿密國際俱樂部需向全港市民致歉和交代。

誰都清楚，如此憤怒情緒的導火索就是梅西沒有出場。

關于“梅西為什么不出場”的問題，馬蒂諾在賽后新聞發布會上沒等記者們提出，便主動做了解釋。他稱梅西的肌肉炎癥一直持續，蘇亞雷斯在沙特踢友誼賽時膝蓋發炎，上場會對兩人的身體構成風險，最終同醫療團隊決定不讓兩人上場，希望能得到球迷的諒解。

但是，馬蒂諾沒有就“肌肉炎癥”的具體情況做進一步說明。他只是表示這個決定是“4日上午做出的”。球隊的解釋無法獲得外界的認同。2月5日一整天，人們仍舊在熱議這場不可理解的比賽。

▲香港街頭的比賽海報。

5日中午12點15分，香港特區政府文化體育及旅游局局長楊潤雄召開媒體見面會，就梅西沒有出場的問題表達了態度。楊潤雄強調，特區政府與主辦方簽訂的合同明確規定，除非安全、健康條件出現問題，梅西要上場至少45分鐘。

“主辦方在開場前仍然確認梅西會在下半場出場。”楊潤雄表示，到了下半場，仍舊未見梅西的出場跡象，特區政府要求主辦方立刻聯絡邁阿密國際俱樂部，盡快安排梅西出場。但在距離比賽結束前10分鐘，主辦方再次表示梅西不能出場。“政府向主辦方提出采取補救措施，包括安排梅西親自與球迷交代或由梅西接受頒獎等，都沒能成為現實。”

為了支持這次比賽，香港特區政府贊助了1600萬港幣。楊潤雄稱，特區政府目前還未付款，接下來會與主辦方討論此次活動中的表現，再做決定。

就在這場發布會結束6個小時后，5日傍晚6點15分，賽事主辦方Tatler Asia集團也召開了媒體會，主席兼行政總裁Michel Lamunière稱，雙方簽訂的合同中明確說明，除非受傷，否則梅西至少要出場45分鐘。比賽當天，梅西進入大名單，這就意味著有出場的可能。“可是到了下半場，邁阿密方面表示傷情不允許梅西出場。”

Michel表示，他們提出的希望梅西與球迷交流的安排，沒有得到邁阿密國際方面的回應。“Tatler Asia對此深感失望，撤回此前對于香港特區政府（M計劃）1600萬港幣補助的申請。”

正如Michel在發布會開始前所言，“不接受任何提問”，他讀完提前準備的文字內容后便離開了會場。

追責

不管是香港特區政府還是主辦方Tatler Asia，他們在聲明中都提到了“傷病問題”：球員在沒有傷病的情況下，至少要出場45分鐘。

可現實情況是，球隊稱梅西有傷，這也就為不出場找到了“合理”的借口——畢竟合同條文中沒有，也無法以第三方的身份對傷情進行鑒定。

自阿根廷國家隊去年夏天在工體踢商業比賽取得成功后，一系列“球王賽”如雨后春筍般來到中國。

先有去年11月的兩場“梅西比賽”沒踢成，后有C羅今年1月在已隨利雅得勝利俱樂部抵達深圳的情況下，組委會賽在前一天宣布主角有傷，比賽延期。

4日下午，在中國香港舉辦的另一場“梅西比賽”倒是如約而至，但球王卻因傷在替補席上度過了90分鐘。

對“梅西不出場”的問題，網絡上有這樣的解讀：參加商業賽時，邁阿密國際俱樂部給梅西的待遇是沒問題的，但給其他球員的待遇并不理想。梅西作為“老好人”，用自己不出場的方式幫助其他人對抗俱樂部，希望用這樣的方式為隊友換來更好的待遇。

當然，這僅僅是網友的解讀，沒有得到任何一方的確認。

▲比賽開始前的梅西。

還有一種說法是，主辦方即便知道梅西無法出場，也不會在賽前宣布，因為所有的招商、售票和賽事組織工作都是圍繞梅西進行的。不管他是否能踢，只要來到現場，贊助、票房收入便有保障。此次在中國香港比賽的票價為：880元、1580元、2280元、2980元和4880元。因此有人在網絡上猜測稱，主辦方這次賺到的錢要超過香港特區政府贊助的1600萬港幣幾倍，所以哪怕不要這筆錢也不會因此遭受經濟損失。

很遺憾，主辦方在5日傍晚的媒體見面會上沒有留下繼續提問的機會，很多疑問也就只能繼續以疑問的形式存在。

這次比賽的冠名企業為保誠保險集團，賽事活動贊助包括阿迪達斯、寶馬、蕭邦等國際知名品牌。再加之良好的票房，主辦方最終盈利的可能性很大。

但是，無論梅西的這次比賽還是1個月前C羅來了又走的鬧劇，受傷害最深的都是那些關注比賽、已到現場或即將到現場的球迷，這種傷痛感甚至無法在短時間內消散。

據香港無線新聞網等媒體報道，香港消委會5日表示，截至中午，接獲38宗關于梅西未上場的投訴，29宗為香港消費者，9宗為游客，涉及金額共超過21萬港元。香港消委會提到，由于事件仍在發展中，所有門票持有人應保留門票、收據和其他相關憑證，如日后需要追討也可以保障自身權益。

今年3月，梅西領銜的阿根廷國家隊將再來中國踢兩場友誼賽，比賽地點是北京和杭州，這將又是兩場全新的“球王賽”。

4日晚，我在社交媒體上寫下這樣的內容：這種把全部都壓在一個人身上的比賽的抗風險能力太差，有時就像是在賭運氣。

有球迷這樣留言：“縱然我是梅西的鐵桿球迷，也不會去追這樣毫無競技價值的商業比賽。我看的是踢球的梅西，是全力以赴踢球的梅西，不是被當做賺錢工具營銷噱頭的梅西。”

（文中圖片全部為受訪者現場拍攝。應受訪者要求，張欣為化名。）

聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。