2023年12月15日上午11點,中國香港明星隊與邁阿密國際俱樂部的友誼賽正式開票,作為梅西的鐵粉,身在北京的郭勇平和幾個朋友通過KLOOK平臺搶票,該平臺是這次賽事的合作伙伴。結果只有郭勇平搶到了1張售價2980元的球票,他當時認為自己是“最幸運的”。
這場備受關注的比賽于2月4日下午4點在香港大球場開始,郭勇平提前1個半小時抵達,中國香港明星隊1比4不敵邁阿密國際,梅西沒有出場讓郭勇平的情緒降到了最低點。他算了一筆賬,算上球票,到香港看這場比賽的總花費已超過5000元,他自嘲道:“我從去年那個最幸運的人變成了最不幸的人。”
賽前
中國香港明星隊與邁阿密國際俱樂部的友誼賽去年12月初就已敲定。組委會12月15日上午開始售票,可出售的球票剛一開就被搶光。賽事組織方提前3個月拿到比賽審批手續,開啟賽事宣傳、招商、售票工作,這一切看上去都符合國際賽事的運作規律。
2月2日下午3點左右,邁阿密國際隊包機抵達香港國際機場。作為最受關注的球員,梅西走下飛機時,右手拎著橙紅色的行李箱,左臂抱著保溫杯,手上拿著馬黛茶的茶杯,表情平靜。
2月1日晚,他們在沙特同利雅得勝利隊進行了一場友誼賽,0比6慘敗,梅西只在比賽的最后7分鐘象征性登場。效力于利雅得勝利俱樂部的C羅因有傷在身,1分鐘都未出場。
在香港國際機場,除了前來迎接的媒體外,還有上千名球迷。和球迷不同的是,記者們可以到停機坪迎接球隊。停機坪上有專門為球隊準備的歡迎拱門,全隊在拱門下鋪著紅毯的臺階上進行了合影。梅西仍舊抱著保溫杯,拿著馬黛茶杯。
合影結束后,全隊被集體拉到市區酒店。當日傍晚,邁阿密國際俱樂部的教練和球員出席了組委會安排的發布會。現場來了200多名記者,大家本以為梅西會出席,但等來的球員代表卻是蘇亞雷斯。
當有記者向主教練馬蒂諾提出梅西的傷病問題,他的答復是“將結合訓練等情況進行評估,盡可能將梅西留在場上”。
“大家都知道梅西有傷,還以為他會像在沙特比賽時那樣,最后時刻上來踢一會,根本沒想到他不會出場。”在現場采訪該比賽的記者張欣對懶熊體育說。

▲比賽現場。
2月3日下午5點半,邁阿密國際俱樂部在香港大球場進行了賽前訓練,這是一次完全開放的訓練,組委會也像比賽那樣對外售票,票價為580港幣、780港幣。即便是賽前訓練,現場也來了將近3萬名球迷,球迷會的成員在看臺上用旗子拼成了一個10號字樣的tifo。
梅西賽前訓練穿的是足球鞋。據在現場采訪的記者回憶,全隊搶圈和慢跑訓練時,梅西全部參與。熱身結束后,球員們分成兩組進行小范圍的對抗比賽,梅西沒有參加,而是在隊醫的帶領下進行拉伸練習。
對抗訓練結束后,邁阿密國際俱樂部球員按照合同約定,在球場內為香港9至14歲的青少年球員開設“訓練營”,梅西參與其中,與小球員們進行傳接球訓練。有現場記者發現梅西之前訓練時全程沒有笑容,也沒同看臺上的球迷互動,直到和小朋友們一起訓練時,臉上才露出了罕見的笑容。
算上和小朋友們的互動,整個賽前訓練持續了1個多小時,現場記者沒有察覺到異樣。
比賽
中國香港明星與邁阿密國際隊的比賽時間是2月4日下午4點,郭勇平下午兩點半前就來到了球場,他從未想過“梅西不會出場”的問題。為支持偶像,他去年年底特意花800元錢買了件梅西在邁阿密國際隊的球衣。
由于當天是傳統節氣立春,組委會安排了舞龍表演,來自中國香港的男團Mirror成員盧瀚霆和姜濤也獻歌一首。因此,比賽的實際開始時間大概在4點15分。
“3點40分左右,就有香港媒體曝出梅西不會首發的消息。”張欣說,即便如此,他們當時也沒拿到官方提供的比賽名單。直到球員列隊入場時,在現場廣播聲中,他們才第一次從官方了解到比賽名單——首發陣容中確實沒有梅西。
作為這場比賽唯一的主角,坐在替補席上的梅西上身穿著俱樂部的粉色長袖T恤,下身穿著黑色長褲,腳上踩著運動鞋,他是替補席上唯一一個穿長褲、沒有穿足球鞋的球員。身旁的蘇亞雷斯也沒在比賽中登場,但他始終穿著短褲、球襪和足球鞋。
張欣也注意到了這個細節,她本以為梅西會在中場休息時換上和蘇亞雷斯一樣的衣服,下半場替補登場,但卻始終沒有等到這一刻的到來,梅西下半場的裝扮和上半場完全一樣。

▲坐在替補席上的梅西。
現場球迷在上半場比賽時的情緒還算穩定,體育場大屏幕將鏡頭切給梅西時,可以聽到歡呼聲。可是到了下半場,仍舊不見梅西出場的跡象。邁阿密國際隊每次換人,都會引來巨大的噓聲。據官方公布的數據,這場比賽的觀眾人數超過了38000人。
郭勇平說,比賽進行到下半場時,只要邁阿密國際隊球員一拿球,現場立刻會爆發出噓聲。“大家都是沖著梅西來的,卻看到了這樣一場低水平的比賽,很氣憤,感覺像是被欺騙了。”
比賽最終以4比1的比分收場,邁阿密國際隊獲得了勝利。裁判吹響的終場哨聲既是對比賽結束的宣告,同時也是球迷憤怒情緒升至高潮的提示音。
球迷們在現場高喊退票、商業欺詐,有人甚至開始往體育場里扔水瓶、砸座椅,退場后踹掉了宣傳欄里梅西的頭像。
俱樂部老板貝克漢姆賽后做了講話,但因現場噓聲太大,記者們無法完全聽清他所講的內容。作為勝利者,邁阿密國際隊要參加組委會安排的賽后頒獎,張欣稱自己不確定梅西是否真的領取了那塊勝利的獎牌。“合影時,他站在最后面,基本被前面個子高的球員擋住了。”
一片混亂中,這場球王沒有出場的“球王賽”宣告結束。
“哪怕梅西上場5分鐘,當個吉祥物也可以接受。”郭勇平本打算比賽結束后在香港購物、吃晚飯,但由于心情太差,直接坐地鐵返回深圳。為了省錢,他從北京往返深圳來看這場比賽。他在地鐵里遇到了很多從內地過來看球的球迷,和自己一樣,大家幾乎都穿著梅西的球衣。他在地鐵里聽到有人這樣說:“這比賽很差勁,看罷就像吃了屎一樣。”
后續
2014年10月14日,為慶祝成立100周年,中國香港足總曾邀請阿根廷隊國家隊來香港比賽,梅西、迪馬利亞、阿圭羅等球星均未缺席。這場比賽前,中國香港方面對外的宣傳口徑是:“時隔10年后,梅西再次來港比賽”。
張欣表示,香港方面很重視比賽的宣傳。從上周開始,香港的地鐵站、街邊大屏幕和維多利亞港的船上,隨處可見比賽海報,“香港政府把這比賽當成一個盛事活動推廣”。比賽時,香港特別行政區行政長官李家超來到球場,梁朝偉、劉嘉玲等演藝明星也都現場觀戰。
可是,這樣的“盛事活動”最終以混亂的方式收場。這種混亂激怒的不僅僅是球迷,還有關注這場比賽的政商界人士。
據香港文匯網報道,香港立法會議員(體育、演藝、文化及出版界)霍啟剛發表聲明,稱主辦單位Tatler的安排令人失望,Tatler和邁阿密國際俱樂部需向全港市民致歉和交代。
誰都清楚,如此憤怒情緒的導火索就是梅西沒有出場。
關于“梅西為什么不出場”的問題,馬蒂諾在賽后新聞發布會上沒等記者們提出,便主動做了解釋。他稱梅西的肌肉炎癥一直持續,蘇亞雷斯在沙特踢友誼賽時膝蓋發炎,上場會對兩人的身體構成風險,最終同醫療團隊決定不讓兩人上場,希望能得到球迷的諒解。
但是,馬蒂諾沒有就“肌肉炎癥”的具體情況做進一步說明。他只是表示這個決定是“4日上午做出的”。球隊的解釋無法獲得外界的認同。2月5日一整天,人們仍舊在熱議這場不可理解的比賽。

▲香港街頭的比賽海報。
5日中午12點15分,香港特區政府文化體育及旅游局局長楊潤雄召開媒體見面會,就梅西沒有出場的問題表達了態度。楊潤雄強調,特區政府與主辦方簽訂的合同明確規定,除非安全、健康條件出現問題,梅西要上場至少45分鐘。
“主辦方在開場前仍然確認梅西會在下半場出場。”楊潤雄表示,到了下半場,仍舊未見梅西的出場跡象,特區政府要求主辦方立刻聯絡邁阿密國際俱樂部,盡快安排梅西出場。但在距離比賽結束前10分鐘,主辦方再次表示梅西不能出場。“政府向主辦方提出采取補救措施,包括安排梅西親自與球迷交代或由梅西接受頒獎等,都沒能成為現實。”
為了支持這次比賽,香港特區政府贊助了1600萬港幣。楊潤雄稱,特區政府目前還未付款,接下來會與主辦方討論此次活動中的表現,再做決定。
就在這場發布會結束6個小時后,5日傍晚6點15分,賽事主辦方Tatler Asia集團也召開了媒體會,主席兼行政總裁Michel Lamunière稱,雙方簽訂的合同中明確說明,除非受傷,否則梅西至少要出場45分鐘。比賽當天,梅西進入大名單,這就意味著有出場的可能。“可是到了下半場,邁阿密方面表示傷情不允許梅西出場。”
Michel表示,他們提出的希望梅西與球迷交流的安排,沒有得到邁阿密國際方面的回應。“Tatler Asia對此深感失望,撤回此前對于香港特區政府(M計劃)1600萬港幣補助的申請。”
正如Michel在發布會開始前所言,“不接受任何提問”,他讀完提前準備的文字內容后便離開了會場。
追責
不管是香港特區政府還是主辦方Tatler Asia,他們在聲明中都提到了“傷病問題”:球員在沒有傷病的情況下,至少要出場45分鐘。
可現實情況是,球隊稱梅西有傷,這也就為不出場找到了“合理”的借口——畢竟合同條文中沒有,也無法以第三方的身份對傷情進行鑒定。
自阿根廷國家隊去年夏天在工體踢商業比賽取得成功后,一系列“球王賽”如雨后春筍般來到中國。
先有去年11月的兩場“梅西比賽”沒踢成,后有C羅今年1月在已隨利雅得勝利俱樂部抵達深圳的情況下,組委會賽在前一天宣布主角有傷,比賽延期。
4日下午,在中國香港舉辦的另一場“梅西比賽”倒是如約而至,但球王卻因傷在替補席上度過了90分鐘。
對“梅西不出場”的問題,網絡上有這樣的解讀:參加商業賽時,邁阿密國際俱樂部給梅西的待遇是沒問題的,但給其他球員的待遇并不理想。梅西作為“老好人”,用自己不出場的方式幫助其他人對抗俱樂部,希望用這樣的方式為隊友換來更好的待遇。
當然,這僅僅是網友的解讀,沒有得到任何一方的確認。

▲比賽開始前的梅西。
還有一種說法是,主辦方即便知道梅西無法出場,也不會在賽前宣布,因為所有的招商、售票和賽事組織工作都是圍繞梅西進行的。不管他是否能踢,只要來到現場,贊助、票房收入便有保障。此次在中國香港比賽的票價為:880元、1580元、2280元、2980元和4880元。因此有人在網絡上猜測稱,主辦方這次賺到的錢要超過香港特區政府贊助的1600萬港幣幾倍,所以哪怕不要這筆錢也不會因此遭受經濟損失。
很遺憾,主辦方在5日傍晚的媒體見面會上沒有留下繼續提問的機會,很多疑問也就只能繼續以疑問的形式存在。
這次比賽的冠名企業為保誠保險集團,賽事活動贊助包括阿迪達斯、寶馬、蕭邦等國際知名品牌。再加之良好的票房,主辦方最終盈利的可能性很大。
但是,無論梅西的這次比賽還是1個月前C羅來了又走的鬧劇,受傷害最深的都是那些關注比賽、已到現場或即將到現場的球迷,這種傷痛感甚至無法在短時間內消散。
據香港無線新聞網等媒體報道,香港消委會5日表示,截至中午,接獲38宗關于梅西未上場的投訴,29宗為香港消費者,9宗為游客,涉及金額共超過21萬港元。香港消委會提到,由于事件仍在發展中,所有門票持有人應保留門票、收據和其他相關憑證,如日后需要追討也可以保障自身權益。
今年3月,梅西領銜的阿根廷國家隊將再來中國踢兩場友誼賽,比賽地點是北京和杭州,這將又是兩場全新的“球王賽”。
4日晚,我在社交媒體上寫下這樣的內容:這種把全部都壓在一個人身上的比賽的抗風險能力太差,有時就像是在賭運氣。
有球迷這樣留言:“縱然我是梅西的鐵桿球迷,也不會去追這樣毫無競技價值的商業比賽。我看的是踢球的梅西,是全力以赴踢球的梅西,不是被當做賺錢工具營銷噱頭的梅西。”
(文中圖片全部為受訪者現場拍攝。應受訪者要求,張欣為化名。)
聲明:本文由懶熊體育原創,轉載請注明www.atttc.com。









