對很多歐洲足球聯賽而言，啤酒是不可或缺的一部分，像歐洲杯、世界杯這樣的大賽更是如此。體育場周邊有各式各樣的酒精飲料售賣點，體育場內同樣可以買到啤酒。邊喝酒邊看球是一種習慣，也是一種生活方式。
然而，國內的足球聯賽目前還做不到這一點。從今年4月開始，中超聯賽恢復主客場制，能容納6萬名觀眾的新工人體育場投入使用。每到比賽日，工體周邊道路被擠得水泄不通，這里的場均上座率已超過45000人。
體育場周邊的商鋪會在比賽當天盡可能延長營業時間，享受比賽日經濟帶來的“多賺點錢”的可能。但酒是個例外。除青島外，其他城市體育場內均不能售賣酒精飲料，國內球迷似乎也沒有像很多歐洲球迷那樣，養成賽前賽后喝一杯的習慣。
9月15日，國安隊的主場比賽日，懶熊體育來到工體東門外一家名為“微醺小酒館”的精釀啤酒酒吧，去尋找關于中國足球比賽日的“酒文化”。
賽前喝一杯
9月15日，周五，下午17點，工人體育場周邊道路上陸續有身著北京國安隊綠色球衣的球迷出現。兩個半小時后，國安隊將在這里迎戰浙江隊，主隊在聯賽積分榜上排名第四，客隊緊隨其后，排在第五位。
此時的酒館里共有三個人，老板大鵬、店員睿睿和在附近上班的客人小黃。小黃是店里的熟客，有時會帶著電腦，將柜臺前的小桌板打開，點上兩杯美式咖啡，邊喝邊辦公。
從17點到18點，沒有球迷到店里喝酒或咖啡。
老板大鵬寬慰自己說，今天是工作日，大家都還沒下班，再等等看。他將一把長凳和一張簡易的小圓桌放在門口，還準備了幾把折疊椅，不愿進店的人可以坐在門口。
傍晚6點，3個身穿國安球衣的人坐在長凳上，每人手里拿著一根從隔壁小賣部買的冰棍。以往，睿睿會拿著酒水單出去，主動問：“喝點什么？”見這三人吃著冰棍，玩著手機，她便沒有了上前詢問的動力。3人坐了5分鐘，吃完手里的冰棍后，往體育場方向走了。
10分鐘后，張桐來到店里，點了一杯“京A飛拳IPA”，拿一把折疊椅，坐在酒館正對工體東門的臺階上。椅子旁邊擺了個木箱，專門用來放置啤酒。此時已有少量球迷開始從東門入場。
▲張桐坐在工體東門外喝酒。
剛一坐下，張桐就開始打電話。睿睿說，他是店里的常客，工體比賽開始前會過來喝兩杯，“每次來時都在給各種人打電話”。
張桐是一家旅游公司的老板，看了30多年球，幾乎每年買國安俱樂部的年票。5年前，工體東門對面有家皇冠啤酒吧，他經常在比賽開始前去那里喝酒。后來，皇冠啤酒吧關門停業，他再沒找到合適的去處。直到今年，中超聯賽重新恢復主客場制，他在工體東門發現了這家小酒館，又有了賽前消遣的地方。不過他也說，“天冷之后就不喝了”。
說罷，又點了一杯“京A飛拳IPA”，這是他進場看球前喝的最后一杯酒，共消費80元。
18點37分，一位胸前掛著北京國安俱樂部年卡、手里拿著一包餅干的的球迷走進店里，點了一杯嘉士伯啤酒。他坐在門口的小桌旁，把餅干放在桌上，一個人喝了起來。此時距離比賽開始還有不到1個小時。
“你不著急進場嗎？”聽我這么問，他立刻說：“怎么不著急，這不是在等人么。”
該球迷表示自己沒有賽前喝酒的習慣，但為了等人，只能在這里消磨時間。他年輕時曾是御林軍死忠球迷會的成員，比賽時在北看臺唱跳一整場。“現在年齡大了，跳不動了。”他買的是1100元的年票，每個主場都會到工體。
微醺小酒館
從下午5點到6點半，只有三四個球迷到小酒館買啤酒。“今天真是沒球迷。”大鵬指著門外的街道說：“你看這街上，都沒什么人。是不是因為中國足球這兩天被罵慘了，沒人看聯賽了？”就在前兩天，國家隊在熱身賽中戰平馬來西亞、輸給敘利亞，招致一片罵聲。因無事可做，大鵬拿起店里的手柄，對著墻上75寸的電視，打起了“生化危機”游戲。
大鵬今年34歲，北京人，在某酒廠做銷售。他不是國安隊的球迷，卻是梅西的死忠，酒館的墻上掛著梅西、內馬爾和蘇亞雷斯在一起合影的簽名照片。為了凸顯重視，照片特意用畫框框了起來。墻上的酒水單上還用綠色字母寫著“guoan”，字母"o"是個足球圖案。這是店里僅有的足球元素。
幾年前，大鵬和朋友到工體看球，發現工體北門有很多小販在賣國安隊的盜版球衣，銷量不錯。后來，他改裝了一輛電動三輪車，車上裝有壓縮機、蒸發箱和8桶啤酒。國安主場比賽日時，他騎著這輛改裝車到工體北門賣酒，兩三個小時就能把車上裝的8桶啤酒賣完，賣出6000多元。但也有風險，他曾兩次被城管抓住，罰了500元、1000元。
從那時起，大鵬意識到在工體周邊賣酒是個不錯的生意。2020年10月，他租下了這個與工體東門僅隔一條馬路、使用面積18平米的店鋪，開始以正規的方式售賣精釀啤酒，再也不用擔心被城管圍追堵截。
店鋪起名為“微醺小酒館”，正門的玻璃上用彩色串燈打出“咖啡烤串，精釀啤酒打包”字樣。店里的酒吧操作臺和擺酒業的架子占去10平米，剩下8平米留給顧客。在這8平米的空間里放了8個高腳椅、兩張周長50厘米的圓桌和兩把皮質椅子。吧臺前的擋板可以折疊，顧客需要時可將電腦或飲品放在上面。
▲店里的酒水單。
和對面美林大廈那些裝潢考究、菜品精致的餐廳比，酒館所在的這一排都是些接地氣的買賣——沙縣小吃、黃燜雞、驢肉火燒、安徽板面、烤串店，酒館旁邊還有個10多平米的小賣部。為了提供更多服務，酒館與烤串店合作，來喝酒的人可以邊喝酒邊擼串。
店里的啤酒500毫升一杯，最貴的40元，最便宜的是青島啤酒，8元一杯。大鵬說，賣這么便宜的精釀啤酒是為了培養普通人的喝酒習慣。在他看來，精釀啤酒在北京逐漸被更多人接受，但它的普及程度和“燕京大綠棒子”沒法比。“我們用大綠棒子的價格賣鮮啤，為的就是讓更多人接受精釀啤酒。”店里最初只賣酒，下午5點開始營業。從今年開始增加了咖啡，上午便開門。
大鵬開這個店的初衷是希望借助工體和足球比賽的熱度多賣幾杯啤酒，但受疫情影響，中超聯賽自2020年施行賽會制，工體也從那時開始翻修重建——“沒比賽”的日子持續了3年。
今年4月15日，中超聯賽終于恢復主客場制，工體承辦了開幕式。大鵬本打算利用這個機會賺上一筆，推出“88元暢飲”的贏球套餐。只要國安隊主場贏球，可以在店里花88元隨意暢飲精釀啤酒，不限量。遺憾的是，國安隊前4個主場一場沒贏，這活動后來直接取消了。
賣出20杯啤酒
18點48分，距離比賽開始還有47分鐘，王博和朋友買了一袋嘉士伯啤酒。一袋啤酒的容量為1500毫升，45元，可以分成3杯。他們從店里拿了3個塑料杯，準備到體育場里喝。
根據規定，工體內部不允許銷售含酒精的飲料，球迷無法像歐洲杯、世界杯以及很多歐洲聯賽那樣在體育場里邊喝酒邊看球。實在想喝，只能像王博這樣，用專門裝啤酒的塑料袋打包，“偷著”往里帶。
此時的工體周邊已匯集了大量身穿綠色球衣的球迷。由于是工作日，不少人連飯都沒來得及吃就進場了。
19點03分，店里來了兩個國安球迷。他們上午到石家莊出差，沒買到回程火車票。為了不耽誤晚上看球，回來時先上車，再補票。到火車站后直接打車到小酒館，連家都沒來得及回。
其中一人點了一杯“京A凸豪金”，另一人喝的是白啤。19點21分，喝“京A凸豪金”的人又點了一杯同樣的酒。
▲打包的袋裝啤酒。
大鵬打完酒后將電視調到了轉播國安比賽的頻道，看著有些空蕩的看臺，抱怨了一句：“看來今天確實沒什么人。”
19點28分，喝“京A凸豪金”的人仍舊在和老板聊著比賽情況，他的朋友早已喝完自己的白啤，不耐煩地說：“快喝完，趕緊走。”
他看了看杯中還剩下的三分之二的啤酒說：“這不是還有7分鐘嗎？咱倆路上走5分鐘，正合適。”
“來不及了，過馬路還得兩分鐘呢！”
聽罷，他一口氣干了剩下的啤酒，用微信支付了80元錢，和朋友一起走向工體東門。兩人離開后，再沒有去現場看球的球迷來店里喝酒。從下午5點到晚上7點半，酒館共賣出20杯啤酒。
19點35分，比賽開始，坐在小酒館里可以聽到體育場里傳來的歡呼和吶喊聲。伴隨著體育場的聲浪，佳琦帶著他那條兩歲的柯基狗，從外面走來進來。他是專門來店里看球的。
今年27歲的佳琦是一家證券公司員工，住在東大橋。上學時曾在蘇格蘭留學一年，經常在比賽日到酒吧看球。他覺得工體東門這家小酒館氛圍不錯，有當年在蘇格蘭看球的感覺。和老板混熟后，他有時會在凌晨三點到酒館看歐冠聯賽。
有人在店里邊喝酒邊看球，也有人在店外透過玻璃門看球，但不喝酒。我問兩個站在店外“看球”的年輕人為什么不到球場里去看，他們說自己不是球迷，“進去看不得花錢？”他們站了10多分鐘后離開，兩個交通協管員來到同樣的位置，坐在馬路邊的水泥墩上，眺望著酒館里的電視。
散場后的酒局
一場比賽下來，佳琦喝了一杯白啤、一杯果啤，共消費80元。比賽結束后，他沒有離開的打算，繼續留在酒館里和老板聊天。
國安0比1輸給了浙江隊，從積分榜第四跌落到第六位。到工體看球的觀眾人數為40500人。散場后，大量球迷從東門走出。贏球時，散場的球迷有說有笑。輸球后，球迷們一個個低著頭，快速往前走，好似要盡快逃離這是非之地。此時的工體東路像是被鋪上了一層綠色。
21點45分，一位身穿國安球衣，左手手腕上綁著綠色圍巾的球迷走進酒館，對大鵬說：“趕緊，趁著沒上人，給我打一杯帶走。”說罷，他用微信支付了25元，拿著大鵬遞給他的“京A凸豪金”，迅速離開。
賽前從店里帶走一袋啤酒的王博，比賽結束后又回到了店里。
“怎么這么快就回來了？”聽大鵬這么問，他氣呼呼地說：“不回來怎么著？還等著球員謝場？”
“球場上的人要是不想踢就別踢了，全都換成年輕人，這樣輸了我們也認了。”他還處在憤懣的情緒中。
王博是一位互聯網公司的工程師，家住工體附近，上學時常和同學在工體北門的水泥地上踢球。他看了國安隊20多年球，對這支球隊的感情很深，每年都會買套票。今年買的套票價格是2000元。為不影響看球，王博曾在私下里對老板說：“國安比賽時盡量不要安排我出差或加班。”
比賽當天下午四點，他從成都出差回到北京，飛機落地后直接打車到酒館，把行李寄存在吧臺。他本打算贏球后和另外兩個朋友在工體里碰杯，結果輸了。朋友比賽結束后回家，他一個人來到酒館，繼續喝酒，直到11點半才離開。
▲在酒館里看球的佳琦。
21點50分，4個德國中年男子和一位中國女士來到酒館，他們也剛在工體看完比賽，是酒館的“賽后常客”。還沒等開口，大鵬就已猜到了他們的需求。他將一個簡易的小桌子擺在店鋪一側的門口，在桌邊放了5把折疊椅。德國人點了一炮嘉士伯（相當于3杯酒），一杯“京A飛拳IPA”，還點了烤土豆片、玉米粒、口蘑、雞翅、面筋等。他們坐在小桌邊上，看著散場的人群，邊吃邊喝。
“你們在德國看球時也像現在這樣喝酒嗎？”我問其中一個人，他回答說：“比這喝得要多。我早晨起來喝、中午喝、比賽開始前喝、比賽時喝、比賽后喝、回到家后喝。”
一旁的恩格爾哈特說：“他在和你開玩笑。”
恩格爾哈特告訴我，這是他們第四次到工體看球，他認為工體的氛圍不錯，所有球迷都全力支持主隊。“主隊輸了，球迷很不高興，一直在說裁判XX，一直在說‘沒有越位’。”
在恩格爾哈特看來，工體的喝酒氛圍明顯不如德國。他們在德國看足球比賽時，一般會在體育場外喝一兩杯啤酒，到球場再喝一兩杯。如果有興致的話，比賽結束后再去酒吧喝。“德國所有足球場都能買到啤酒。”恩格爾哈特住在工體南路，有時運動完也會喝一杯，這是他第6次來微醺小酒館。
“我覺得上海、廣州、深圳的室外喝酒文化比北京好。三里屯的酒吧拆掉后，北京可以露天喝酒的地方更少了。”恩格爾哈特那天晚上共喝了3杯啤酒，他希望工體全部修繕完畢后，能有更多餐廳、酒吧供人消費。
晚上11點半，幾個德國人離開了酒館，他們點了兩次酒。算上燒烤，總消費約530元。
深夜未打烊
對于工體和周邊的店鋪而言，晚上11點半是個重要的時間節點。此時的體育場內部，除少量工作人員外，其他人都已散盡。街上仍舊能看到些零散的、穿著國安球衣的球迷，他們多是些在附近餐廳吃完飯后趕路回家的人。
幾個看完球后來到小酒館的熟客仍舊坐在那里閑聊。酒館讓他們從最初的陌生人變成了熟人，但再沒有新人進來。過了11點半，熟客們陸續離開。從9點半到11點半，也就是比賽結束后的這兩個小時，店里共賣出了23杯啤酒。一天下來，酒館的流水總額為3359元。大鵬說，這幾乎是工體比賽日流水最低的一天。
按照大鵬的統計，沒比賽時，店里的平均流水約兩三千元，“比賽日至少會再多兩三千元”。國安主場與山東泰山隊的足協杯賽，工體來了50569人。比賽前后陸續有100多人到酒館喝酒，流水比日常多了5000元。酒館一個月的房租是1.8萬元，平均下來每個月的總流水為10萬元。
大鵬說，8月中旬過后，小酒館的客流量下降明顯。6、7月份時，店里每天可以賣出8桶啤酒，現在最少時只有兩三桶，流水降了至少三分之一。“這到底是為什么？”與朋友聊天時，大鵬經常會這樣問。
有朋友說，天氣變涼，啤酒銷量受影響。
也有朋友說，中國沒有國外那樣賽前賽后喝酒看球的習慣。
還有朋友說，中國足球氛圍不好，大家進去不是為了享受，而是泄憤。
甚至有朋友說，現在的經濟環境不理想，大家的消費能力下降了。
王博說，工體東路中間的鐵柵欄影響了人流。“大家到馬路這邊需要到前面路口繞一下，客流自然就少了。”
王博還說，中國人不熟悉只賣酒的小酒館模式。“你去工體周邊飯館看看，都是滿的，大家更習慣看完球后去吃飯，然后喝幾杯。”
▲比賽結束后的工體東門。
朋友給出的各種理由無法將大鵬頭腦中的問號拉直，他時常會提及6月15日阿根廷國家隊在工體與澳大利亞國家隊的友誼賽。工體那場比賽的上座率為51386人，場外還有幾萬人因沒買到票，無法入場。用大鵬的話說就是：“工體來了10萬梅西。”
佳琦那天剛好在酒館看比賽。8平米的空間，擠進了19個人，買酒的顧客的隊伍排到了50米開外，啤酒像流水線上的零件，在由人群組成的傳送帶上傳遞。不買酒的人也被允許進來看球。佳琦的柯基狗只能趴在人的兩腿中間。他說，那是一場連狗都沒地方待的比賽。比賽結束后，仍有來自沈陽、四川的球迷坐在店里，聊到深夜。
那天晚上，小酒館的流水總額為13227元。
每次見到店鋪冷清下來，大鵬都會開玩笑說：“要天天有梅西該多好？”但他知道，“那是一場一輩子都無法再復制的比賽”。
無論影響力還是受關注程度，一場普通中超聯賽和擁有世界足球頂流的國際友誼賽都無法相提并論。球迷到工體看球前基本都買到了球票，不會手里沒票而長時間在體育場外逗留。多數球迷看完比賽后的想法是乘車回家，真正想留下來喝一杯的屬于少數。中國足協在編排聯賽賽程時，將國安隊主場的一半比賽放在了工作日，給這個上座率排名中超第一的球場的比賽日經濟帶來不良影響。
雖然酒館的客流量在下降，但熟客們還是會經常來這里喝一杯。他們在這里談論工作、生活以及各種新鮮事，偶爾也會聊聊足球，微醺后再感懷一番各自的人生際遇。
零點過后，小酒館昏黃的燈光下，熟客們漸漸散去，但仍舊不會關門。大鵬坐在店里，等待著深夜里到訪的酒客。他們或是來買杯啤酒解渴，或是酒足飯飽后再找個地方麻醉一下神經。這里沒有工體北路通往三里屯的燈紅酒綠，也沒有工體西門夜店里的男男女女，有的只是深夜還未打烊的小酒館和一旁滿是煙火氣的小賣部、黃燜雞米飯。
（稿件中全部圖片為趙宇拍攝。應受訪者要求，文中所有人名均為化名）
聲明：本文由懶熊體育原創，未經授權不得轉載。
