去年臺盤村的村BA火了,榕江縣的村超又在今年夏天登上熱搜。職業(yè)體育出圈困難,反倒是鄉(xiāng)村里的業(yè)余比賽正受到越來越多人的關注。
火了之后,“村里人”開始為自己的賽事做進一步包裝。村超請來前國足隊長范志毅擔任嘉賓,前中超金哨孫葆潔擔任裁判,黃健翔、韓喬生擔任解說員;央視主持人撒貝寧身穿66號球衣,以名譽村民的身份代表臺盤村籃球隊比賽,比賽間隙還同鄉(xiāng)親們一起“蹦苗迪”。
村里的比賽在升級,但它接地氣的內核沒變,煙火氣和松弛感讓它更容易被人接受。它們的出圈讓人意識到,體育還可以以這樣的方式存在。
不少人開始拿鄉(xiāng)村體育和職業(yè)體育做比較,將兩個完全獨立的事物強行拽到一起,非要分出個高低。到最后發(fā)現(xiàn),二者的關聯(lián)不多,它們最舒服的存在方式就是像現(xiàn)在這樣彼此獨立,用不同的形式去實現(xiàn)相同的體育意義。
他們很忙
7月13日上午,懶熊體育與臺盤村籃球協(xié)會主席岑江龍通電話時,他正在去開會的路上。兩天后,貴州·臺江2023村BA苗族“吃新節(jié)”籃球賽將在村里打響,一直持續(xù)到8月1日。
岑江龍最近很忙。他在電話里說,比賽時來的人太多,村里的賓館已住滿。“你要來的話只能住周邊的鎮(zhèn)上,或者凱里市,那樣更方便。”
去年夏天,“村BA”成為中國體壇最熱的名詞,這個位于貴州黔東南地區(qū)大山深處的小村莊,也迅速成為網紅打卡地。去年有176支隊伍報名參賽,今年參賽隊伍數量是220支。岑江龍說,他們對報名隊伍的數量進行了控制,“否則比賽都打不完了”。
整整過去一年,疫情對人們生活的影響已可以忽略,但村BA依舊火爆。

▲成千上萬人到現(xiàn)場觀看村BA比賽。
距離臺盤村170公里外的榕江縣,村超也在火熱進行中,目前已至淘汰賽。它以榕江縣三寶侗寨及其周邊村寨為主體組建的20個村隊參加,分A、B兩組,先后踢循環(huán)賽和淘汰賽,7月29日進行總決賽。
無論村BA還是村超,都有著相同的特質:由民間自發(fā)組織、誕生于貴州黔東南地區(qū)、免費向群眾開放、比賽時會有成千上萬當地群眾圍觀。
臺盤村的籃球比賽已有80多年歷史。榕江縣的足球熱情興起于上世紀50年代,榕江縣足球隊1965年首次參加黔東南州足球比賽,拿到冠軍,隨后各種足球比賽不斷。2000年,車江鄉(xiāng)足球聯(lián)賽誕生,直到今天一直沒斷。
今年春節(jié)期間,車江三寶侗寨舉辦2023年鄉(xiāng)村足球超級聯(lián)賽,由車江鄉(xiāng)的8個村參加,熱鬧程度和今天一樣。榕江縣足球協(xié)會副主席、車江三寶侗寨足球隊隊長楊亞江在電話里告訴懶熊體育,把比賽安排在春節(jié)是因在外打工的人那時會返鄉(xiāng)過年,比賽因此更具人氣。“比賽結束了再回深圳、廣州等地方打工,什么都不耽誤。”
春節(jié)比賽的視頻被發(fā)到網上,引起外界關注。縣足球協(xié)會隨后將這比賽升級為全縣賽事,其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)隊伍也來參賽,就有了今天的“村超”。
無需完美
為什么鄉(xiāng)村比賽會有如此高的關注度?懶熊體育去年到臺盤村探訪時,村民們講述過這樣的故事:有些年輕人在外打工,“吃新節(jié)”時會請假回家打球,如果老板不批假,就辭職,哪怕丟了工作也要回來打籃球。
那時的籃球比賽還沒上熱搜,也不叫村BA,但這并不妨礙它在當地人心中的神圣地位。各個村寨的村民在“吃新節(jié)”期間放下農具,享受籃球比賽的快樂,爺爺傳給父親,父親再傳給兒子。
臺盤村和榕江縣的籃球、足球愛好者們也會關注CBA、中超,但他們更愛自己的聯(lián)賽。就如臺盤村村民所說,打籃球的人都生活我們在身邊,“我們更愛看自己人打比賽”。
楊亞江既是當地足協(xié)的負責人,也是參賽隊員。他告訴懶熊體育,他們的比賽踢得認真而且純粹。“就連親戚的侄兒帶球,我都要鏟球的。”
如果讓村民們在一場職業(yè)比賽和一場本村比賽之間選擇,相信絕大多數人會選擇本村的比賽,這和技術水平、包裝效果、關注程度無關,只因村里的比賽更貼近生活、貼近自我,它已成為某個特定時間段里的生活的一部分,割舍不下。

▲村超聯(lián)賽現(xiàn)場人山人海。
在黔東南地區(qū),村BA和村超就像是一塊巨大的磁鐵,吸引著磁場相同的人。他們不需要外界認可,更不希望過度商業(yè)化,只想按照自己的方式存在。隨著互聯(lián)網和社交媒體的發(fā)達,那些“本就如此”的存在方式成為外人眼中的全新世界,好奇、驚嘆、羨慕、不解,加快了它成為熱門話題的速度。
村BA、村超火了之后,很多人會拿職業(yè)體育賽事和它們進行對比,認為村里的比賽無論在關注程度、觀賞性和競技水平上,都超越CBA和中超聯(lián)賽。甚至有人會認為職業(yè)聯(lián)賽和鄉(xiāng)村聯(lián)賽比較起來,完敗。
這說法顯然是站不住腳的。從競技角度來講,任何專業(yè)隊伍放到村里比賽中都可以做到橫掃。至于關注度和觀賞性,也與職業(yè)體育無法相提并論。坐鎮(zhèn)新工體的北京國安隊,每個主場比賽的人數都超過4萬,而村里的比賽顯然不具備這樣的可能。
職業(yè)體育如同裝潢考究、菜品精細的餐廳,村里比賽好似條件簡陋、煙火氣十足的路邊排檔,口味不同、受眾不同,沒有太多可比性,更沒必要生搬硬套,為了比較而比較。
楊亞江與懶熊體育通電話時說,總有人盯著不好的地方拍攝,“比如說現(xiàn)場有垃圾,有人來看球沒地方坐”,他認為這些人沒有很好地宣傳村超聯(lián)賽。
其實完全不必如此在意,它就是村里比賽的特質,不那么精致,甚至會有一種滿是顆粒的粗糙感。就好比我們去大排檔吃飯,沒人會在意它的地面是否有油污。它是一種真實的存在。如果都像宣傳部門統(tǒng)一口徑后的“完美無缺”,反倒會失去它的味道。
服務意識
村里的比賽和職業(yè)聯(lián)賽各有所長,沒有好壞之分。“職業(yè)聯(lián)賽和村里比賽相比,完敗”的說法沒道理,但卻可以得到共情。
之所以能被更多人共情,主要是因為我們的職業(yè)聯(lián)賽發(fā)展了二三十年,投入大量真金白銀,可它的觀賞性、競技水平和自己比沒有進步,和歐洲成熟的職業(yè)聯(lián)賽比就差得更遠。
職業(yè)聯(lián)賽是商品,既要有好的內核,也需好的包裝,同時還要有服務意識,不僅是對球迷,還有贊助商、媒體等。
三年疫情過后,中超聯(lián)賽回歸主客場賽制,但聯(lián)賽開始前卻遲遲不能公布賽程。以至于下周就要開賽,球迷還不知道自己支持的球隊首輪是在主場比賽,還是遠赴客場。他們在網上四處打探消息,向媒體人訴說痛苦:“如果第一輪比賽在客場,我需要提前一周向單位請假。”
球迷想要為職業(yè)聯(lián)賽消費,想要用自己的實際行動去支持聯(lián)賽,但卻沒有一個更好的消費環(huán)境。新賽季英超聯(lián)賽8月12日開踢,英足總6月15日就公布了賽程,西甲聯(lián)賽亦如此,球迷可以早早規(guī)劃好自己的看球計劃。

▲職業(yè)體育的關注度實際很高。(攝影:趙宇)
中超聯(lián)賽賽程確定后,不少比賽安排在工作日,甚至是工作日的下午,這么做的目的是為了給國家隊留出更多集訓時間。
關于國家隊集訓和聯(lián)賽搶時間的問題,在整個世界足壇都很常見,獨立存在的聯(lián)賽管理部門和國家隊管理部門經常因此而吵架。國際足聯(lián)通過統(tǒng)一制定規(guī)則的方式解決了這個棘手的問題,規(guī)定球員國際比賽日到國家隊報到的時間只需提前48小時。武磊當年在西班牙人隊效力,回國家隊參加世預賽基本都按照這個節(jié)奏。
而我們這里為了給國家隊留出更多集訓時間,最終的結果就是犧牲聯(lián)賽,不但影響了球迷看球,國家隊也沒有因為多出來的那兩堂訓練課而變得更強。
我們總說尊重規(guī)律,但卻一直視規(guī)律如草芥,總想有一套屬于自己的獨特方法論,那些早就被證明行不通的路在我們這里被走了無數次。都說不撞南墻不回頭,我們這里是撞了南墻后還要再撞一次。
這樣的職業(yè)聯(lián)賽,很難在服務意識和用戶思維上得到一個合格的分數。
而且在過去這二三十年的發(fā)展過程中,因管理者和從業(yè)者們的不職業(yè)、失職、瀆職,產生了大量見不得光、讓人痛心疾首的糟心事。10年前有一批人因此入獄,10年后又有新的一批人被帶上手銬腳鏈,管理者們幾乎沒有任何公信力可言。
熱愛職業(yè)聯(lián)賽的人們因此離開,去看村里的比賽,或什么都不看。
拉動經濟
楊亞江告訴懶熊體育,中國足協(xié)前段時間確實有人到村超調研,沒有設置太多條條框框,也不存在網上傳的“要村超停辦”。他反倒覺得中國足協(xié)給到的一些建議,很值得借鑒。
客觀來講,中國足協(xié)做這種調研意義不大。村超聯(lián)賽和職業(yè)聯(lián)賽是兩種完全不同的存在,相互沒有太多可借鑒的意義。中國足協(xié)如真想把職業(yè)聯(lián)賽搞好,倒不如好好學習歐洲或日本。
過去二三十年,中國足協(xié)不止一次到歐洲、日本取經,每次回來都會寫上萬字的調研報告,但它也僅僅就是一份報告,封存在柜子里,然后繼續(xù)按照自己的方式做自己認為正確的事情。
最標準的東西都學不來,又何必去一個村子里調研、考察、學習呢?
中國足協(xié)不必學村超,村超也不必向職業(yè)聯(lián)賽靠攏,他們只需要按照自己最擅長、最原生態(tài)的方式存在即可,這也是它獨特的存在價值。

▲村超已成為榕江縣的標志。
羅列兩組官方數據:村BA去年夏天火了之后,臺江全縣2022年7月至2023年5月間的旅游總人數633.12萬人次,同比增長38.79%;旅游綜合收入74.59億元,同比增長81.72%。
截至6月25日,村超聯(lián)賽共吸引游客79.66萬人次。游客量增加帶動了榕江全縣的住宿、餐飲等相關產業(yè)發(fā)展,批發(fā)業(yè)同比增長32%,零售業(yè)同比增長42%,住宿業(yè)同比增長352%,餐飲業(yè)同比增長386%。
說得直白一些:村里的聯(lián)賽火了,當地的旅游跟著也熱鬧起來,老百姓因此掙到了錢。
舉個例子。村BA沒火之前,臺盤村籃球協(xié)會主席岑江龍要靠外出打工掙錢養(yǎng)家。如今他在村里開了個飯館,據說生意還不錯。我們總說依靠體育拉動消費,這就是典型。
依靠體育拉動消費除了關注度外,還需要一個相對自由的環(huán)境。懶熊體育去年到臺盤村采訪時,與臺盤村村民楊斌有過一次交流,他在籃球場對面開了個餐廳和小商店,平日里營業(yè)額200元左右,比賽期間每天差不多有8000元進賬,純利潤1500元。到籃球賽時,他都笑得合不攏嘴。但如果比賽期間為了“安全考慮”,不分青紅皂白地關閉所有附近的店鋪,“依靠體育拉動消費”自然就會成為一句空話。
還好,臺盤村不這樣。
終極目標
村里的比賽火了之后,不少人將拯救中國足球、中國籃球的希望寄托在它們身上。這想法的業(yè)余程度不亞于國足輸球后,業(yè)余隊向他們下戰(zhàn)書,認為自己有贏球的可能。
村BA發(fā)展了80多年,村里的足球賽的發(fā)展時間也和職業(yè)足球聯(lián)賽差不多,這兩個聯(lián)賽都地處貴州黔東南地區(qū),都有著很好的群眾基礎。按照常理,一個地方的足球、籃球有廣泛的群眾基礎,職業(yè)體育也應該發(fā)展得很好,最起碼應該可以成為職業(yè)賽場上的主要角色之一。但很遺憾,這里的職業(yè)的發(fā)展并沒有像民間體育那樣熱火朝天。

這就說明搞職業(yè)體育和群眾體育,是完全不同的兩條路。村里的比賽可以是粗糲的,但從業(yè)余走向職業(yè),無論從最初選材還是后天培訓,一定是精細化、專業(yè)化、職業(yè)化的,需要像米其林餐廳那樣做好每一個細節(jié)。然后經過幾代人的努力,站在最頂級職業(yè)聯(lián)賽的舞臺上。
到目前為止,貴州黔東南地區(qū)還不具備這樣的專業(yè)條件和職業(yè)通道。
他們一定要具備嗎?當然不是。他們只需要做好自己最擅長的事,搞好民間的、最接地氣的體育就可以了。不要動不動就慫恿別人“跳出舒適區(qū)”,此類毒雞湯只能讓三天打魚兩攤曬網的混子越來越多,匠人越來越少。
體育的存在形式有很多種,民間的、業(yè)余的體育可以給人們帶來快樂,帶來健康的生活方式,這其實也是職業(yè)體育發(fā)展的終極目標。在這個追求的過程中,職業(yè)體育成就了少數人,業(yè)余體育讓更多人參與其中,二者殊途同歸,這也是發(fā)展體育運動的真諦。不必一定要成為誰,做自己就好。
聲明:本文由懶熊體育原創(chuàng),轉載請注明www.atttc.com。










